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POUR COMMENCER... 
Suivi de : 


(RE)LIRE BARTÓK 
(DÉJA, ENCORE) 


PETER SZENDY 





« LE DISCIPLE. — Et voilá le principe de la construction de tous les instruments 
connus. Je ne serais pas fáché d'en trouver un nouveau. 
LE MAITRE. — Moi, je m’en soucierais assez peu ; il y en a déjà tant et de si par- 
faits. » 

(Diderot, Leçons de clavecin et principes d'harmonie.) 


« Ma position est résolument pour la musique et contre l'instrument. » 
(Rudolf Kolisch, Religion der Streicher.) 


Par où commencer ? 

(Si possible « par le commencement » — maïs est-ce possible ? Le commen- 
cement, ce serait cette fable que conte ou raconte à son tour Jean Lauxerois ; 
ce serait ce mythe, cette invention du commencement : le face-à-face, le diffé- 
rend instrumental qui oppose Apollon et Marsyas devant le jury des Muses. 
Autre manière, fabuleuse et fabulante, de dire qu'en musique le procès d'ins- 
trumentalisation est « originairement manifeste ' ». 

Pour commencer, voyez le mythe — « instrument du commencement », dit 
encore Lauxerois —, voyez aussi comment, une fois le mythe retiré, tout pourrait 


commencer. Voyez L'âme instrumentale.) 


1. 

Cf. BERNARD STIEGLER, « La 
lutherie électronique et la 
main du pianiste », 
Mots/Images/Sons, actes du 
colloque international de 
Rouen,:14-17 mars 1989, 
Centre international de 
recherches en esthétique 
musicale/Collège 
international de philosophie, 
p. 231. 


2 

RUDOLF KOLISCH/BERTHOLD 
TÜRCKE, « Gespräch », dans 
RUDOLF KOLISCH, Zur 
Theorie der Aufführung, 
Musik-Konzepte, n° 29-30, 
Munich, Edition text+kritik, 
1983. Adorno évoque aussi 
ce projet dans une lettre à 
Benjamin au sujet de 
L'œuvre d'art à l’époque de 
sa reproduction mécanisée 
(cf. Walter Benjamin, Ecrits 
français, Paris, Gallimard, 
1991, p. 136). 


3; 

Voir les propos sur ce que 
Kolisch appelle Tonträger 
(ibid., p. 12) : s’ils peuvent 
aider à un contact plus étroit 
avec un texte (mit einem 
Text näher in Berührung zu 
kommen), c'est uniquement 
dans la mesure où l’auditeur 
ressent la nécessité d’une 
audition expresse (wenn es 
(für den Hörer) eben nötig 
ist, so ausdriicklich zu 
hóren). Et cette dernière 
phrase fait écho à 
Schoenberg, á tel fragment 
de ses propres « Esquisses 
pour une Théorie de 
l'exécution », que Kolisch et 
Türcke ont placé en exergue 
à leur entretien ; Schoenberg 
se demande : « Is 
performance necessary ? », 
et sa réponse est la suivante : 
« Not the author, but the 
audience only needs it. » 
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Par où commencer, en effet ? 

(Car il faut bien commencer quelque part, par exemple avec une question, 
celle de Bartôk disant : « Je dois commencer ma conférence par la question : 
qu'est-ce donc que la musique mécanisée ? » C'est bien là notre question ini- 
tiale : celle des instruments et de l'instrumentalité de la musique. Mais c'est 
aussi une très vieille, une fabuleuse question ; et Bartók, dans sa Musique 
mécanique exemplaire de rigueur et de précision, ne fait que la reprendre, la 
relancer. Pour commencer, il faudrait donc relire Bartók — ce que je ferai a 
mon tour, mais plus tard. Il faudrait montrer, si possible, ce qui partage son 
texte entre cette question qui n’arrive qu’à reculer, qu’à repousser les limites de 
la mécanisation de la musique, et l'actualité de la facture instrumentale en 
1937 : à savoir les accélérations qu'impriment l'électricité, le magnétisme ou 
la phonographie au procès d'instrumentalisation de la musique. Il faudrait en 
croiser la lecture avec les jalons que pose Marc Battier pour l'émergence 
d'une lutherie électronique. Mais avant de relire, lisez : voyez cet Exergue, ce 


hors-d'œuvre par où tout aura commencé.) 


Faudrait-il recommencer ? 

(La question de l'instrumentalité musicale croise celle de la reproduction. 
C'est sans doute ce que Theodor W. Adorno et le violoniste Rudolf Kolisch 
avaient en vue lorsqu'ils projetèrent d'écrire ensemble une Théorie de la repro- 
duction musicale, qui n’a jamais vu le jour. On trouvera des traces de ce qu'a 
pu être ce projet dans un entretien que Kolisch a accordé à Berthold Tiircke en 
1978, l’année de sa mort’. 

Le credo de Kolisch, « pour la musique et contre l'instrument », implique 
une condamnation de la technique instrumentale et, a fortiori, des supports 
sonores de la phonographie * : condamnation que, quant á la position d'Ador- 
no « lui-méme », on ne saurait prendre pour argent comptant. Pour commen- 
cer, il faudrait donc lire et relire — dans la belle traduction qu'en donne Jean 
Lauxerois ici-même — ces deux textes qu'Adorno avait consacrés à la question 
du disque : La forme du disque, puis Opéra et disque longue durée. Et les 
confronter avec l’idée que se faisait Kolisch de la lecture. Pour Kolisch, en 
effet, « la musique doit être reçue par la lecture, comme un texte littéraire » ; 


car l'exécution est insuffisante en tant qu'elle est unique, tandis que la lecture, 
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au contraire, est multiple : il est toujours possible de lire à nouveau, à répéti- 
tion, de relire (wiederholt zu lesen). Or, avec cet instrument qu'est le disque, la 
musique, dit Adorno, « d'un coup se transforme elle-méme en écriture ». Mais 
en écriture « totalement illisible ». Que reste-t-il de la possibilité d'une lecture 
lorsque la musique, renonçant à la notation, se grave directement sur un sup- 
port analogique, comme cette « musique de film » dont parle Bartók, « qu'aucun 
homme n'avait jamais jouée sur aucun instrument » et dont « le dessin musical 
avait été tracé á la main directement sur le film » ? Ou encore sur un support 
numérique ? Lorsqu'il n'y a plus de partition ? Lorsque l'instrumentalisation 
est d'emblée écriture, mais une écriture dont on aura bien du mal à déchiffrer 
l'archive ? 

Il faut dire aussi que tel est le cas, et depuis longtemps déjà, dans le jazz, le 
rock, le blues — bref, dans ce que Philippe Rousselot appelle le « répertoire 
libre ». Pour commencer, il faudrait donc lire également les mythologies qui le 
parcourent : qui, au sein d'une tradition « orale », comme on dit, dessinent les 


contours d’une certaine « équation » entre l’homme et l'instrument.) 


Re-commencer, écrire par-dessus des textes qui sont déjà là. Les re-mar- 
quer, les ré-inscrire, les ré-enregistrer. 

(Re-re : telle est l’abréviation d'usage pour une pratique courante, celle du 
re-recording ou ré-enregistrement. Et, lorsque l'usage ou l'usure finissent par 
user telle pratique jusqu'à la corde, que reste-t-il du cœur ou de l’âme, de ce 
-cord- que l’expression d’une technologie phonographique laisse tomber par 
économie ? 

Pour accompagner l'enregistrement de Conversations With Myself, entiè- 
rement réalisé par re-recording, Bill Evans * aura ressenti le besoin de prendre 
position, de faire un statement — chose plutôt rare dans les disques de jazz. 


Voici, je traduis : 


« A STATEMENT... 

Il y a un point de vue qui veut que toute musique enregistrée impossible à pro- 
duire lors d'une exécution live, naturelle, ne soit qu’un “truc” (a “gimmick”), et 
ne doive donc pas étre considérée comme une tentative musicale pure. [...] Pour 
celui qui utilise la musique comme un médium de l’expression d'idées, senti- 
ments, images, que sais-je encore, tout ce qui facilite cette expression est pro- 


4. 
Verve, 821 984-2 (1963). 
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prement son instrument. On peut certes dire que les sirénes, les moteurs d'avion, 
les cliquets, les sifflets, etc., se justifient d'un point de vue dramatique plutót que 
musical ; mais ce n’est pas la question. Je crois que la seule question intéressan- 
te et solide que pose ici la fabrique de la musique est celle-ci : s’agit-il d'une 
interprétation musicale en solo ou en groupe ? [...] en écoutant la première piste 
tandis que je jouais la deuxième, ou en écoutant les deux premières tandis que je 
jouais la troisième, il y avait un processus de duplication artificielle d’une exé- 
cution simultanée : chaque piste représentait un esprit musical (a musical mind) 
répondant à un ou plusieurs autre(s) esprit(s). On pourrait avancer l’argument 
selon lequel le même esprit était impliqué dans les trois interprétations, mais j’ai 
le sentiment que ce n’est pas tout à fait juste... » 


Sommes-nous revenus au départ, à cet esprit ou à cette âme instrumentale, 
à cette instrumentalité qui, pour Lauxerois, est « originairement productive » : 
« productive du temps », et d’un temps qui se décline « comme retard, comme 
écart par rapport à soi » ?) 


Par où recommencer ? 

(Recommencer, si c'est possible, c'est peut-être s'attaquer à la pédagogie 
de l'instrument. Voyez ce qu'écrit Helmut Lachenmann dans son Essai pour les 
enfants : découvrir, c'est « faire l'expérience du déjà familier sous un autre 
jour » ; c’est explorer, palper la disposition des quatre-vingt-huit touches du 
piano, « telle qu'elle est d'avance donnée dans le “meuble” Pianoforte ». Et 
cette exploration palpitante se dit, en allemand, dans un lexique qui est celui à 
la fois du toucher et de la lecture phonographique : Abtasten, c'est táter, mais 
aussi lire — un disque, une carte perforée —, balayer — pour un radar ; Abtast- 


nadel, c'est la pointe de lecture du phonographe.) 


Commencer, recommencer. 

(Comme le montre René Caussé, avant de fabriquer, le luthier, bien sou- 
vent, simule. Il met à profit ce que Marc Battier appelle quant à lui « dématé- 
rialisation » : l'invention, l'innovation instrumentale commencerait donc non 
pas par le travail du matériau mais par une activité « symbolique » aux prises 
avec un environnement logiciel, avec un simulacre d'instrument. N'est-ce pas 
là, en effet, le véritable « paradoxe de la lutherie électronique » ? Le moment 


historique où l'instrument traditionnel devient perfectible comme jamais il ne 
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l’a été, où il devient rationnel et homogène dans les familles qu'il compose, ce 
moment serait aussi celui où son vieux nom d'instrument n'est souvent plus 
qu'un indice d'entrée au sein d'un environnement réticulé. Voyez aussi l'ana- 
lyse que propose Hugues Dufourt de ce « nouveau procès de différenciation du 
travail en musique » : « Ce qui était une persistance d'un ordre ancien — l’ins- 
trument de musique — semble menacé dans ses fondements, précisément par ce 
procès d'atomisation, de parcellisation, de réaménagement programmé des 
fonctions et des tâches. Dans un tel contexte, la production sonore devient 
l'affaire d'une ingénierie électroacoustique. » 

Quand tout cela a-t-il bien pu commencer ? Peut-être, à suivre les propos 
d'Antoine Hervé, dès l'instant mythique où l’homme-orchestre entre en scène, 
dès l'instant où, tel un mime, il convoque « le mirage des instruments absents ». 
On ne peut s'empêcher de songer à cette autre scène fabuleuse, orchestrée par 


Diderot pour Le Neveu de Rameau : 


« En même temps, il se met dans l’attitude d’un joueur de violon ; il fredonne de 
la voix un allegro de Locatelli ; son bras droit imite le mouvement de l’archet, sa 
main gauche et ses doigts semblent se promener sur la longueur du manche ; s’il 
fait un ton faux, il s’arrête, il remonte ou baisse la corde ; il la pince de l’ongle 
pour s’assurer qu’elle est juste ; il reprend le morceau où il l’a laissé : il bat la 
mesure du pied, il se déméne de la tête, des pieds, des mains, des bras, du corps. » 


On n'aura donc pas commencé à parler d'instrumentalité musicale tant 
que l’on n'aura pas traité de l'imitation, de la représentation mimétique : pour 
commencer, voyez les propos de Peter Eisenman, voyez ce que devient l'icone 
de l'instrument dans l'architecture. Et revenez ensuite vers l'instrument dit 
« de musique », que l’on pourrait aujourd'hui décrire comme une architecture 
de réseaux...) 

Entre Bartók et Adorno, trois rubriques pour enregistrer et inscrire tout 
cela, trois rubriques dont les noms font signe vers la technique de l’enregistre- 
ment : Pistes, Pauses, Lectures. Variations autour d'un thème, inventions sur 
l'invention instrumentale, en écho à l'ouverture de notre exergue : « Qu’est-ce 
donc que la musique mécanisée ? » Maintenant, pour finir de commencer, ou 
commencer d'en finir, avec cette question par laquelle Bartók aura lui-même 


commencé, il faut — 


5. 

DIDEROT, Le Neveu de 
Rameau, (Euvres, Paris, La 
Pléiade, Gallimard, 1951, 
p. 412. 


6. 
Op. cit., p. 231. 
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(Re)lire Bartók (déja, encore). 


Point de départ à cette question de l’instrumentalisation : 


« On doit aussi bien se demander, écrit Bernard Stiegler, si l’instrumentalisation 
n’est pas originaire même lorsqu'il n’y a pas d'instrument manifeste : en 
musique, la voix est un instrument, en grec un organon — on parle de l’organe du 
chanteur ou de la chanteuse. C’est déjà un instrument, qu'il faut fabriquer, 
régler, pratiquer‘... » 


Chez Bartok, la voix sera donc la clef de voûte de l'édifice, elle va mainte- 
nir toute la construction hiérarchique, elle assurera la possibilité et le principe 
de toutes les comparaisons et comparutions successives devant son tribunal ; 
les instruments seront classés et jugés selon leur degré d’immédiateté et 
d’« humanité », ils seront de moins en moins immédiats et humains par rapport 


à la voix : 


« La relation n’est déjà plus aussi immédiate dans le cas des instruments à vent 
ou à archet. Avec les instruments à vent, la colonne d'air et le dispositif qui la 
délimite sont déjà extérieurs au corps humain. De même pour les instruments à 
archet, avec leurs cordes vibrantes et leur résonateur, où un autre corps étranger 
vient encore s’interposer : à savoir, justement, l’archet. [Je souligne.] » 


Par ailleurs, Bartók dit clairement qu’« il n'y a pas de frontière bien défi- 
nie entre musique mécanisée et musique non mécanisée ». Le jeu ambidextre 
des adverbes que je viens de souligner — déjà/encore (már/még) — porte cette 
ambivalence : l'insistance avec laquelle un déjà (mar) vient scander chaque 
degré de dégradation de l'immédiateté vocale induit une sorte de précipitation 
au sein d'un mouvement comparatif que l’on voudrait graduel, précisément ; 
dans ce déjà (mar), c'est déjà l’absence de frontière qui semble s'annoncer et 
se rapprocher, menaçant trop vite et de trop près l’intériorité vocale. Mais 
d'autre part, l’itération insistante de ces anticipations renforce le privilège de 
la voix : déjà, c’est-à-dire aussitôt que l’on s'éloigne du modèle vocal de 
l’immédiateté et de la présence à soi, le mécanique, l'instrumental, le « corps 
étranger » est là, déjà-là. Dès lors, cette (double) logique se complique, se 


ramifie : tout l'édifice des comparaisons graduelles et progressives (et nous 
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n’en sommes qu’aux premières pierres d'une vaste hiérarchie) semble pivoter 
autour de l’autre adverbe de ce couple en apparence si discret, autour des trois 
lettres du mot még. 

Encore : on en rajoute, il y a de plus en plus de mécanique, il y a un autre 
« corps étranger » (l’archet) qui permet de poursuivre le mouvement compara- 
tif. La hiérarchie se développe apparemment sans heurt, par comparaison et 
comparution — encore — de l'instrument suivant qui — déjà — se dédouble en un 
corps sonore composite. À ce titre, il semble appelé à prendre place, naturelle- 
ment, dans la classification qui s’ébauche du simple au complexe, de l’indivis 
au multiple. Et pourtant, c'est ici que tout bascule. La phrase suivante com- 
mence par mais ; elle renchérit certes sur l'opposition, mais du même coup 
(double), elle la renverse, la fait pivoter autour de ce méme adverbe qui devient 


autre — encore : 


« Mais comme grâce à ce dernier [l’archet], toute la durée du processus vibra- 
toire est contrôlée par l’homme qui produit le son, l’archet n’affaiblit pas, il ren- 
force encore, au contraire, la relation entre les facteurs. [Je souligne.] » 


L’archet — extérieur au corps sonore, lui-même déjà extérieur au corps 
humain — renforcerait encore la relation des corps. Comment une telle suren- 
chère est-elle possible, et surtout, comment l'opposition et la hiérarchie peu- 
vent-elles se retourner comme un gant ? 

Déja/encore : l’irruption du mécanique va de pair avec une certaine préci- 
pitation ou accélération — il y va d'un rapport à la vitesse et au temps —, mais 
elle entraîne aussi dans son mouvement un phénomène d'accumulation ou de 
capitalisation. Cette irruption n'est certes pas nouvelle (« l’idée d'une musique 
entièrement mécanisée n'appartient pas au XX: siècle, dit Bartók, car il y a eu 
des expériences dans ce sens bien avant »), mais il semble qu’elle arrive tou- 
jours dans une certaine urgence qui force la main ; soulignons encore ces 
adverbes qui, régulièrement, marquent la scansion précipitée d'un déjà et 
l'effet cumulatif, voire compensatoire, d'un encore : 


« Avec l’orgue, c’est une foule encore plus grande (még nagyobb) de méca- 
nismes — des plus simples aux plus complexes — qui s'interpose entre l’homme 
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et la production du son, si bien que, mis à part le choix des registres, l’interprète 
ne maîtrise plus que le rythme. Cependant, dès le XVIII siècle (mdr a XVIII. 
században), on est allé encore plus loin (még ennél is tovább) quant à la méca- 
nisation de la musique ; et l’on a inventé toutes sortes d’horloges musicales et de 
dispositifs du type orgue de Barbarie. Si la rotation de ces derniers est mue par 
une force humaine, alors l’exécutant, bien qu'il ne contrôle déjà plus (már nem 
is) le rythme, reste encore (még mindig) maître du tempo. Si, en revanche, le 
mécanisme est mû par un ressort, alors nous avons déjà (már) affaire, au sens le 


plus strict du mot, à une musique mécanisée. » 


Notons-le déjà et dès maintenant, pour y revenir encore, plus tard : ce que 
la précipitation et la vitesse du développement technique affectent en premier 
lieu, c’est justement le contrôle de la vitesse, c’est-à-dire le rythme et le tempo. 
Parmi les instruments de musique que Bartok range dans le « premier groupe » 
de sa classification (celui des machines qui visent à « fixer pour l'avenir une 
musique produite par l’homme »), il y a le gramophone ; or, outre le fait qu'ils 
peuvent assurer la « pérennisation » d'un matériau qui « dépérit avec une 


effrayante rapidité » (celui de la musique populaire), 


« l’autre grand avantage des enregistrements, c’est qu'avec une vitesse de rota- 
tion diminuée de moitié, nous pouvons les écouter et les étudier dans un tempo 
très lent, comme si nous analysions un objet à la loupe. Il est évident que, de 
cette manière, nous pouvons observer bien plus aisément les caractéristiques 
infimes de l'interprétation. [Je souligne.] » 


Ainsi, le gramophone permet de maîtriser la vitesse d'une musique de l’ins- 
tant, il la rend disponible : toujours là, sous la main, prête à être manipulée. 
Mais, du même coup, il soumet cette musique aux lois d’une capitalisation qui 
semble accroître encore l’« effrayante rapidité » de son dépérissement ; il la 
précipite dans le circuit d'une circulation dont l’économie, dit Bartók, lui 
échappe. Car, pour le compositeur comme pour l'ethnomusicologue, le double 
tranchant du discours sur la vitesse (déjà/encore) se retrouve dans la question, 
capitale, de la capitalisation. Il est remarquable, en effet, que Bartok ne cherche 
pas à soustraire le disque à une stratégie économique en général : il en critique 
simplement les formes aveugles de précipitation, et il le fait au nom d'une rai- 


son, économique elle aussi, qui lui semble supérieure ; non pas supérieure au 
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sens d'une morale ou d'une éthique qui s'opposerait absolument à la capitali- 


sation, mais supérieure au sens d'un calcul qui devrait s'avérer plus profi- 


table : 


« Il nous faut constater avec regret que, de ce point de vue, les maisons de 
disques — dont l’esprit est orienté vers le profit le plus grand et le plus rapide pos- 
sible — ne jouent pas le rôle que l’on pourrait attendre d’elles. Elles laissent pas- 
ser maintes occasions d’enregistrement qui ne se présenteront plus quand le 
compositeur ne sera plus en vie. [...] En revanche, on est d'autant plus prompt à 
enregistrer les rengaines et autres airs à la mode. L’encre est à peine sèche sur le 
manuscrit du compositeur à succès que le gramophone vocifère déjà le “chef- 
d'œuvre”. En vérité, le raisonnement de ces maisons de disques m’est incom- 
préhensible, à moi qui suis peu versé dans les questions commerciales de profit. 
Il est vrai que ces sous-produits musicaux rapportent beaucoup en quelques 
années ; mais s’ils viennent à passer de mode, au diable les héros vaincus ! Tan- 
dis que les enregistrements de valeur, même s’ils se vendent moins bien en une 
année, seront achetés encore pendant un temps bien plus long — cent ans, ou 
peut-être même plus. [Je souligne.] » 


Loin de condamner le lexique du profit, Bartók affirme en quelque sorte 


qu’en renonçant au profit immédiat (trop vite, déjà), en prenant le temps, on 


créerait une véritable plus-value. Ce qu'il ne comprend pas (lui qui se dit « peu 


versé dans les questions commerciales de profit »), c'est que les maisons de 


disques ne puissent pas attendre encore, c’est-à-dire aussi qu'elle ne profitent 


pas assez de la perfectibilité qu’apportent les nouvelles technologies. C’est le 


sens de la remarque sur la « licence forcée » ; si les maisons de disques s'attri- 


buent le droit d'enregistrer une œuvre sans consulter son auteur, c'est pour 


éviter tout « contretemps » : 


« [...] si Pon attend ne serait-ce que quelques mois, le tube cesse d’être un tube, 
et l’on peut dire adieu au profit. Rechercher les adresses des auteurs qui viennent 
de publier une chanson à succès : ce petit contretemps menace déjà les intérêts 
économiques des puissantes maisons de disques, d’où l’institution de la licence 
forcée. [Je souligne.] » 


Enne prenant pas le temps d’un contretemps, les maisons de disques accep- 


tent de mettre en circulation des interprétations erronées, elles ne laissent pas 
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à l’auteur le loisir de corriger d'éventuelles coquilles qui se seraient glissées 
dans l'édition de son œuvre. Et encore une fois, ce que Bartok regrette, ce n'est 
pas tant qu'une interprétation puisse être erronée en général, c'est plutôt que 
Pon ne profite pas des possibilités techniques pour rectifier ces erreurs. 

A bien des égards, en effet, les techniques nouvelles dont parle Bartók 
s'averent supérieures à l'écriture de la musique. Ou plutôt, elles apparaissent 
comme des formes d'écriture plus perfectionnées et plus perfectibles que l’écri- 
ture : en venant s'ajouter à l'outillage du copiste ou du compositeur, ces ins- 
truments supplémentaires suppléent, précisément, aux manques ou aux défauts 
de la notation traditionnelle. Nous l'avons déjà noté pour ce qui concerne 
l'étude de la musique populaire, où l'écriture ne suffisait pas à fixer « les 
caractéristiques infimes de l'interprétation ». Nous venons de voir aussi que, 
pour Bartok, l'enregistrement discographique devrait inciter à corriger les 
coquilles des éditeurs de partition, ou peut-être du compositeur lui-même. 
Pourtant, là encore, cette suppléance est à double tranchant. Ainsi, dans 
l'exemple du « phonola », les défauts mêmes du dispositif peuvent s'avérer pro- 
fitables : 


«Il a [...] pour inconvénient que la préparation du rouleau n'est pas assurée par 
une machine : elle implique une force humaine, si bien que des modifications, 
intentionnelles ou non, peuvent s’y glisser. L'avantage de ce procédé face au 
gramophone et au phonographe est qu’il permet de corriger les fausses notes 


[...].» 


Le « phonola » est en effet une forme d’écriture, et c’est pourquoi il peut 
introduire des distorsions dans la fixation de l'interprétation vivante et humai- 
ne. Or, l’une des manières pour écarter ce risque, pour suppléer aux défauts de 
ce supplément qu'est déjà l'écriture, c'est d'en rajouter, de rendre l'écriture 
encore plus mécanique, encore moins humaine et donc moins faillible. Court- 
circuiter l’écriture, écrire plus vite qu’elle, c’est donc ce que semble faire le 
« disque gramophonique » en pérennisant ces « innombrables et infimes 
nuances » que la partition est impuissante à exprimer. 

« Le rôle du gramophone, dit en effet Bartok, est plus important du point de 
vue pédagogique ou scientifique. Il permet que des compositeurs transmettent 


leurs œuvres au monde non plus seulement sous forme de partition écrite, mais 
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aussi dans leur propre interprétation, ou dans une exécution qui soit adéquate 
à leur propre conception. » Et il ajoute : « Nous pouvons dire la même chose 
concernant la pérennisation de l'art des grands interprétes. » La Musique 
mécanique de Bartók fait ici discrètement écho à l’un des soucis majeurs de 
l’histoire de la mécanisation musicale, à savoir la conservation métronomique 
du tempo. Dans son Projet d’un nouvel orgue, Diderot rangeait déjà parmi les 
«avantages de l'instrument proposé » la possibilité « d'entendre les airs admi- 
rables de M. Rameau, tels que l'auteur les fait exécuter aujourd’hui ? ». Si la 
phonographie semble donc pouvoir, dans un premier temps, suppléer aux 
défauts de la graphie, cela ne va pourtant pas sans heurts, sans conflits : il y va 
même, pour ainsi dire, d'un conflit d'archives. Ainsi, comme le rappelait 
récemment Claude Helffer, les rouleaux de piano Welte-Mignon — sur lesquels 
Debussy, probablement vers 1913, avait enregistré ses préludes n° 1, 3, 10, 11 
et 12 du premier Livre -, ces rouleaux entrent en conflit avec ce que les éditeurs 
des Œuvres complètes appellent « les sources écrites ou gravées » : alors que 
ces dernières n'indiquent aucun changement de tempo aux mesures 7, 13, 22 et 
84 de La Cathédrale engloutie, l'enregistrement « donne la preuve de leur exis- 
tence * » ; et Claude Helffer de conclure : « Ces interprétations peuvent contri- 
buer à éclaircir certains points ambigus dans la notation, comme pour le 
6/4 = 3/2 de La Cathédrale engloutie, où l'enregistrement nous a permis de pré- 
ciser, pour l'édition des Œuvres complètes, que la blanche se transforme en 
noire, et vice versa °. » Où le travail philologique, dans sa quête de l’Urtext, 
entérine la supériorité avérée de la phonographie qui, mieux que la graphie, 
porte témoignage. Debussy dactylographe, Debussy imprimant sa musique de 
ses doigts sur les rouleaux, est plus digne de foi que Debussy le copiste. 
Court-circuiter l'écriture, écrire plus vite qu'elle, c'est aussi ce que semble 
faire, et mieux encore que le disque, la radiophonie. La radio, dit Bartók, 
« donne une certaine image de ce qui se passe en des lieux inaccessibles ». Pour 
ceux qui ne peuvent se rendre sur place, la radiophonie — plus vite que la pho- 
nographie, plus vite encore, a fortiori, que la graphie — permet d’avoir accès à 
la musique : en ce sens, la radio, « véritable bénédiction », est bien cette pro- 
thèse auditive « pour ceux qui sont condamnés à garder la chambre — que ce 
soit par infirmité ou pour une autre raison ». Mais, encore une fois, l’écoute 


radiophonique est dangeureuse en vertu de sa prothéticité même ; si elle com- 
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pense ce que Bartók appelle les « facultés de mouvement » de l’homme là où 
elles lui font défaut, si elle lui permet de ne pas garder la chambre, de ne pas 
rester constamment sur place et de (se) déplacer (dans) son écoute, elle 
engendre par là l'inconstance : « On peut supposer que, du point de vue de 
l'écoute musicale, la musique radiophonique habituera la grande majorité des 
gens au superficiel et à l'inconstance. » L'auditeur radiophonique n'est certes 
plus arrêté dans ses déplacements auditifs, mais, du même coup, il semblerait 
qu'il ne sache plus s’arrêter dans ses transports, qu'il perde le sens du stare, du 
faire halte (állni, megállni, állva maradni en hongrois). C'est ce que lui 
reproche Bartók, d'un mot qui dit le défaut de constance, de stance ou de main- 
tien dans la station : állhatatlan, l'auditeur ne se laisse plus arrêter ou mainte- 
nir, il devient volage dans sa course radiophonique de station en station. 

On comprend mieux, dès lors, l’enjeu que représentent le lieu, la stance et 
la distance. I] semble en effet que si la radio, pour Bartok, ne saurait remplacer 
l'écoute sur place (tenir lieu du lieu), ce n'est peut-être pas tant à cause des dis- 
torsions que la retransmission ne manque pas d'introduire, car en définitive 
l'auditeur finirait par aimer ces distorsions plus que la sonorité originale : « On 
peut supposer que la moyenne des auditeurs de musique radiophonique shabi- 
tuera tellement aux timbres distordus qu'elle en deviendra peu à peu insensible 
à la fraîcheur des couleurs sonores ; voire même qu'elle n'appréciera plus la 
musique naturelle, tant l’artificielle l'aura habituée à sa couleur. » La raison 
de la condamnation de la radio en tant qu'instrument néfaste — en tant que 
« fléau de Dieu » — serait plutôt à chercher dans le nouveau rapport qu'elle crée 
entre l’espace public et l’espace privé de la musique. En tenant lieu du lieu, en 
remplaçant ou en déplaçant l'écoute sur place, la radio déporte et disloque les 
cadres qui, traditionnellement, réservent et circonscrivent l’avoir-lieu de la 
musique. D'où ce jugement massif de Bartók, où se donne à lire la question 


politique de la distance en musique : 


« [...] le meilleur poste de radio ou le meilleur gramophone ne peut être un tant 
soit peu apprécié que de près, car au-delà d'une certaine distance il ne donne 
guère que d’affreux gargouillis et craquements. Malheureusement, cela ne vient 
pas à l’esprit de cette masse de gens indélicats qui font marcher, toutes fenêtres 
ouvertes, leurs machines musicales. Plus grave encore, les autorités ne songent 
pas qu'il faudrait tout de méme protéger, par des mesures adéquates, la tran- 


r 
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quillité des gens qui n’utilisent pas la radio. En conséquence, la radio et le gra- 
mophone vont devenir des fléaux de Dieu comparables á n'importe lequel des 
sept fléaux d'Egypte — les dépassant méme peut-étre, car on n'en voit pas la fin. 
[Je souligne.] » 


Etrange renversement par lequel cette machine à déplacer qu'est la radio 
doit être circonscrite à son tour, restreinte à un usage de proximité : comme s'il 
fallait compenser encore ce que, déjà, la radio compense. Et ce mouvement de 
renversement, ce retournement qui vise à endiguer la catastrophe, s'achève en 
effet par un retour à la lecture, à la graphie qui, de suppléée, devient à son tour 
suppléante des dommages radiophoniques : 


« [...] pour ceux qui sont conscients des déficiences de la diffusion radiopho- 
nique, pour ceux qui les compensent éventuellement en lisant en même temps 
qu'ils écoutent la partition de l'œuvre diffusée, pour tous ceux-là la radio peut 
être très instructive [...]. [Je souligne.] » 


Avec l'instrument — ou du moins : avec ces instruments de la musique méca- 
nisée et de la mécanisation de la musique que sont la phonographie, la radio- 
phonie, mais aussi les instruments électriques —, la musique entre en effet dans 
le domaine de la publicité. Comme le souligne Joël-Marie Fauquet dans sa 
remarquable étude sur « L'innovation instrumentale devant l'Académie (1803- 
1851)" », les rapports que l'Académie des sciences et l’Académie des beaux- 
arts établissaient, au début du XIX: siècle, sur les inventions des facteurs d'ins- 
trument, ces rapports ont souvent été publiés par les facteurs eux-mêmes, « qui 
voyaient dans l'approbation qu'ils recevaient de cette institution respectée une 
sorte de caution dont ils pourraient se prévaloir auprès de leur clientèle ». A 
l'instar des « personnalités musicales » de l'Académie qui, comme Hector Ber- 
lioz ou François-Joseph Fétis, sont appelées à juger des « produits de la 
facture instrumentale !! », Bartók entend dire la vérité des instruments électro- 
niques qui font leur apparition sur la scène musicale, il entend raconter sa 
propre expérience de ces inventions nouvelles et donc peu connues : « Le pre- 
mier de ces instruments, dit-il, a été conçu par le russe Teremin. » Et il ajoute, 
comme pour témoigner de l'existence réelle de l'invention : « J'ai pu en voir un, 
il y a huit ans [...]. » Il dit en somme : croyez-moi, cet instrument dont on entend 


parler ici ou là, cet instrument dont on nous vante les mérites ou que l'on cri- 
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tique, eh bien je l’ai vu, de mes yeux vu, et je l’ai essayé ; je peux en témoigner : 
« la couleur du son est un mélange grisâtre et étrange entre les cordes et le 
saxophone », « le timbre ne peut pas être modifié »... Bartók entend donc juger 
sur pièces, pièces à l'appui, sans accorder de crédit aux témoignages de secon- 
de main, aux on-dit. Et pourtant, son témoignage, au moment même où il vou- 
drait éprouver la validité des intentions de l'inventeur (« le timbre ne peut pas 
être modifié, Teremin a dit qu'il essayerait d'inventer cela plus tard »), en est 
réduit à se fier à l'apparence, à la rumeur, à (l'absence d' Jun relais média- 
tique : « Apparemment, il [Teremin] n'y a pas réussi jusqu'à aujourd'hui, car 
on n’entend plus parler de son instrument. {Je souligne.] » De même, à propos 
d'un autre inventeur : « Mais de cela, comme d'autres expériences semblables, 
on n’entend plus parler. » La question de l'innovation instrumentale devient 
donc singulièrement complexe, dans la mesure où les témoignages sur l’instru- 
ment nouveau doivent nécessairement en appeler à, ou se fonder sur un relais 
médiatique, en tant qu’archive et transmission déjà instrumentales du témoi- 
gnage en général. Les machines musicales qui retiennent l'attention de Bartok 
sont en effet déjà des instruments à archiver, à enregistrer ou à transmettre des 
témoignages pris sur le vif ; c'est le cas en particulier de la radio, dont Bartók 


juge la validité en ces termes : 


« Si les programmes de musique classique à la radio parviennent à éveiller le 
désir d’aller écouter des concerts sur place, ne serait-ce que pour une petite par- 
tie des masses qui n’ont jamais eu accès, ou n’ont jamais voulu avoir accès au 
concert, alors nous pouvons dire en effet que la radio est une institution utile. La 
radio anglaise, paraît-il, y est parvenue. » 


Paraît-il. La question devient abyssale : les nouveaux instruments — et il y 
en a de plus en plus, de plus en plus vite — sont toujours en mal d'archives, en 
souffrance de témoignages consignés quant à leur utilité d'outil. Mais cette 
consignation, cet archivage du témoignage dépend lui-même, déja/encore, de 
l'instrumentalisation des moyens d'enregistrement et d'archivage. Et Bartok, 
après avoir témoigné de son expérience face aux inventions techniques de son 
temps, conclut par une supplique, une prière : entendez ma voix, cette voix 
unique dans son désir ou sa crainte. Et entendez-la aujourd'hui encore, telle 


qu’elle résonne toujours à travers son archive ici-même déposée, reproduite, 
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réimprimée, traduite. 

Au fil des lectures que le texte de Bartók appelle, avec ou malgré lui, la 
frontière, le front de la mécanisation de la musique se déplace sans cesse. 
Bartok affirmait, rappelons-le, qu’« il n’y a pas de frontière bien définie entre 
musique mécanisée et musique non mécanisée ». Et nous pouvons maintenant 
(re)lire la suite de cette affirmation, après les deux points : « Ce qui paraît tout 
à fait clair si l’on songe à tous les intermédiaires entre, d'une part, la musique 
vocale, et d’autre part, la musique de ces dispositifs du type orgue de Barbarie 
dont le mouvement reste manuel. » La limite ne passerait donc peut-être pas 
tant entre la voix et ses autres qu'entre un mouvement qui reste manuel et — 
c'est la phrase suivante — « l’idée d'une musique entièrement mécanisée ». 

Il y aurait donc toujours déjà de l'instrument, même dans la voix. Relisons 


encore Bartók : 


« Ainsi : moins il y a de corps étrangers venant s’interposer entre le corps humain 
et le corps vibrant, ou encore : plus le temps pendant lequel le corps humain maí- 
trise la vibration d’un tel corps est long, plus le son musical ainsi engendré est 
immédiat et, pour ainsi dire, humain. Cette relation est la plus immédiate dans le 
cas de la voix chantée, car le corps vibrant n'est rien d'autre que les cordes 
vocales du chanteur, et le résonateur sa cage thoracique. [Je souligne.] » 


Cette dernière phrase pourrait bien se retourner à son tour, elle pourrait 
bien décrire la voix en termes instrumentaux (corps vibrant, résonateur), et 
dire aussi : l’effet d'immédiateté de la voix ne serait possible que parce que 
celle-ci est de part en part instrumentale. La voix est en effet instrumentale au 
même titre que tous les autres instruments dont le mouvement « reste manuel », 
puisque aucune frontière ne la sépare de leur cortège ou de leur théorie. Mais 
elle serait même, peut-être, plus instrumentale qu'eux, dans la mesure où son 
automation est plus complète, dans la mesure où elle n'en appelle à aucun 
autre relais instrumental qu'elle-méme. A ce titre, la voix qui s’écoute chanter 
deviendrait elle-même le modèle instrumental de cette musique « entièrement 


mécanisée » dont parle Bartôk. 
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Exergue 


BÉLA BARTÓK 


LA MUSIQUE 
MÉCANIQUE 


BELA BARTOK * 





TRADUIT DU HONGROIS PAR PETER SZENDY 





Je dois commencer ma conférence par la question : qu’est-ce donc que la 
musique mécanisée ? 

Il est évident que nous devons appeler musique mécanisée — au sens large — 
une musique dans la manifestation de laquelle intervient non seulement le corps 
humain, mais aussi un mécanisme quel qu’ il soit. L’usage quotidien du mot 
machine s’ applique à des mécanismes pour le moins complexes, avec lesquels 
nous effectuons des transferts de forces dans un but déterminé. Mais, lors de 
nos études de physique au lycée, nous avons aussi rencontré des mécanismes 
dits simples : notamment les leviers et les poulies. Si donc le levier est une 
machine, alors toute musique dans la manifestation de laquelle interviennent, 
outre le corps humain, des leviers est aussi une musique mécanisée. A quel ins- 
trument de musique cette constatation nous renvoie-t-elle ? Bien entendu au 
piano, car avec le piano les doigts de l’homme utilisent toute une armée de 
leviers en vue d’un transfert de forces. 

La source derniére de tout son, et donc du son musical, est un corps vibrant. 
Un corps vibrant servant de source á un son musical pourrait étre, par exemple, 
une colonne d’air, une corde ou une peau tendue, ou finalement n'importe quel 
objet qui soit à même d’engendrer un mouvement vibratoire aux fréquences 
délimitées. Ainsi : moins il y a de corps étrangers venant s’interposer entre le 
corps humain et le corps vibrant, ou encore : plus le temps pendant lequel le 
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corps humain maítrise la vibration d’un tel corps est long, plus le son musical 
ainsi engendré est immédiat et, pour ainsi dire, humain. Cette relation est la plus 
immédiate dans le cas de la voix chantée, car le corps vibrant n’est autre que les 
cordes vocales du chanteur, et le résonateur sa cage thoracique. En d'autres 
termes : le corps vibrant lui-même fait ici partie du corps de l’homme qui pro- 
duit le son musical. La relation n’est déjà plus aussi immédiate dans le cas des 
instruments à vent ou à archet. Avec les instruments à vent, la colonne d’air et 
le dispositif qui la délimite sont déjà extérieurs au corps humain. De même pour 
les instruments à archet, avec leurs cordes vibrantes et leur résonateur, où un 
autre corps étranger vient encore s’interposer : l’archet. Mais, comme grâce à 
ce dernier toute la durée du processus vibratoire est contrôlée par l’homme qui 
produit le son, l’archet n’affaiblit pas, il renforce encore, au contraire, la rela- 
tion entre les facteurs. 

Dans le cas des cordes pincées, en revanche, l’homme n’est déjà plus maître 
du son, tout au plus contrôle-t-il le moment de son attaque. Il en va de même 
pour les instruments à cordes dotés de leviers comme le piano. Dans certains 
cas, la relation entre les doigts de l’homme et les cordes pincées de l’instrument 
reste du moins immédiate lors du geste visant à raccourcir celles-ci ; mais cela 
ne vaut déjà plus pour le piano ou pour la harpe. Dans le cas du piano, il n’est 
pas jusqu’à la vibration des cordes qui ne soit déclenchée par le biais d’un 
mécanisme de transfert de forces. C’est pourquoi nous pouvons dire que la 
musique de piano est déjà plus ou moins une musique mécanisée. Certes, les 
artistes qui s’expriment au moyen du piano ou d’instruments à cordes pincées 
cherchent à suppléer le manque d’immédiateté de la relation par toutes sortes 
d'artifices. Ce qui met à leur disposition des possibilités de modulations ryth- 
miques plus fines, ainsi que des nuances dynamiques si diverses que les écarts 
sont souvent infiniment petits. En écoutant le jeu pianistique des grands inter- 
prètes, on a souvent l’ impression d’un flux, d’une continuité, comme celle de la 
cantilène des instruments à vent ou à archet. Alors qu'il n’y a là rien qu’une illu- 
sion, que l’interprète réussit à créer par les nuances infiniment variées de la 
dynamique et du rythme : car, sur ces instruments, la fusion des notes au sein 
d’une séquence est en réalité impossible, on ne peut guère qu’attaquer sèche- 
ment les notes les unes après les autres. 


Avec l’orgue, c’est une foule de mécanismes — des plus simples aux plus 
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complexes — qui s'interpose entre l’homme et la production du son, si bien que, 
mis à part le choix des registres, l’interprète ne maítrise plus que le rythme. 
Cependant, dès le XVIII" siècle, on est allé encore plus loin quant à la mécani- 
sation de la musique ; et l’on a inventé toutes sortes d’horloges musicales et de 
dispositifs du type orgue de Barbarie. Si la rotation de ces derniers est mue par 
une force humaine, alors l’exécutant, bien qu’il ne contrôle déjà plus le rythme, 
reste encore maître du tempo. Si, en revanche, le mécanisme est mû par un res- 
sort, alors nous avons affaire, au sens le plus strict du mot, à une musique méca- 
nisée. Notons que même Mozart n’a pas méprisé ces machines musicales, car 
c’est pour ce type d’instrument qu'il a écrit certaines de ses compositions 
mineures. 

De tout ce qui précède, on peut tirer deux conséquences. Tout d’abord, il 
n’y a pas de frontière bien définie entre musique mécanisée et musique non 
mécanisée : ce qui paraît tout à fait clair si l’on songe à tous les intermédiaires 
entre, d’une part, la musique vocale, et d’autre part, la musique de ces disposi- 
tifs du type orgue de Barbarie dont le mouvement reste manuel. Deuxième- 
ment, il apparaît que l’idée d’une musique entièrement mécanisée n’appartient 
pas au XX? siècle, car il y a eu des expériences dans ce sens bien avant. 

Toutefois, c’est à la fin du XTX" siècle et dans les premières décennies du 
XX: que les différentes inventions, ainsi que le perfectionnement des machines, 
ont permis le développement de la mécanisation de la musique d’une manière 
jusqu'alors inimaginable. La première expérience qui allait dans ce sens eut 
lieu à la fin du XIX? siècle, avec les dispositifs de type pianola. Comme leur 
nom l'indique aussi, ce sont en vérité des pianos mécaniques ; leur différence 
avec les anciens dispositifs du type orgue de Barbarie tient à ceci : ce sont non 
pas des clous plantés sur un cylindre tournant, mais des trous découpés dans un 
rouleau de papier à défilement continu qui, en laissant passer l’air sous pres- 
sion, mettent en mouvement les touches, c’est-à-dire les leviers. Le but du pre- 
mier des pianos mécaniques de cette sorte était d’offrir à de mauvais pianistes, 
voire à des gens qui ne savaient pas du tout jouer du piano, la possibilité d'exé- 
cuter eux-mêmes des œuvres pianistiques connues. Les lignes sont incisées sur 
le rouleau par la main de l’homme, d’après les partitions et selon un calcul 
exact. Le tempo et, dans une certaine mesure, la dynamique générale pouvaient 


être librement choisis par l’exécutant. Des dispositifs identiques peuvent être 
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utilisés avec d'autres instruments à clavier, notamment avec l’orgue. 

Vers 1920, alors que le slogan « musique objective » était très en vogue, 
quelques compositeurs connus, notamment Stravinsky, ont écrit des œuvres 
directement pour le pianola, en exploitant toutes les possibilités ouvertes par 
l’absence des limites qu'impose la constitution de la main humaine. D’un point 
de vue plus élevé, toutefois, le but était plutót de réduire autant que possible la 
manifestation de l’individualité de l’interprète. Quant à savoir si ce principe est 
juste ou non, c’est bien sûr une autre question. 

Avant de poursuivre, j'aimerais mettre en évidence la diversité des catégo- 
ries — quant à leurs visées et à leurs origines — dans les musiques plus ou moins 
mécanisées d’aujourd’hui. Les machines musicales actuelles peuvent être divi- 
sées en trois groupes. Le but de celles du premier groupe (le plus ancien) est de 
fixer pour l’avenir une musique produite par l’homme. Le but de celles du 
deuxième groupe est de rayonner dans l’espace une musique produite par 
l’homme au moment de son exécution, et seulement pendant la durée de celle- 
ci. On relie d’ailleurs souvent ces deux groupes. Dans le troisième groupe, 
enfin, je placerais la musique mécanisée dans laquelle la production du son 
n'est le résultat d’aucune force humaine, ni au moment de son intonation ni 
avant. 

Les dispositifs de type « phonola », développés à partir du pianola tel qu’ il 
vient d’étre décrit, appartiennent au premier groupe : ils sont tout au plus aptes 
à fixer, de façon plus ou moins fidèle, une interprétation pianistique. La maniè- 
re de procéder est essentiellement la suivante : chaque touche est reliée par un 
circuit électrique à un rouleau de papier ; au moment où l’on appuie sur une 
touche, la pointe qui se trouve au bout du circuit entre en contact avec le rouleau 
de papier et dessine sur le défilement régulier de celui-ci un trait, jusqu’à ce que 
la touche soit relâchée. Sur un autre rouleau, et d’après la trace des lignes ainsi 
dessinées, on découpe à la main des trous d’une longueur correspondante, à 
l’endroit correspondant ; on obtient donc un rouleau semblable à ceux qui sont 
employés pour le pianola, et l’on peut ainsi écouter l’enregistrement sur 
n’importe lequel de ces instruments. Ce procédé de fixation conserve avec une 
fidélité mécanique le tempo, le rythme et même le jeu des pédales. Il a toutefois 
pour inconvénient que la préparation du rouleau n’est pas assurée par une 
machine : elle implique une force humaine, si bien que des modifications, 
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intentionnelles ou non, peuvent s’y glisser. L'avantage de ce procédé face au 
gramophone et au phonographe est qu’il permet de corriger les fausses notes ; 
de plus, la lecture de l’enregistrement n’entraîne aucune distorsion du timbre 
instrumental. En revanche, les nuances dynamiques extrêmes — un véritable 
pianissimo ou un grand fortissimo — ne peuvent être rendues. 

Bien plus importants que le phonola, il y a les dispositifs du type phono- 
graphe ou gramophone. Il est peut-être superflu d’expliquer ici en détail le prin- 
cipe de la fixation du son ; nous savons tous que l’aiguille fixée au centre de la 
membrane d’enregistrement grave un sillon dans un matériau semblable à la 
cire et doté d’une rotation régulière, que dans ce sillon elle dessine simultané- 
ment les ondulations qui correspondent aux vibrations. Par ces figures ondula- 
toires, l’aiguille de la membrane de lecture est dotée d’un mouvement 
vibratoire identique à celui qui fut enregistré, et elle transmet cette vibration à 
la membrane. Edison a inventé le phonographe ; le phonographe fixe le son sur 
un cylindre horizontal ; comme la membrane lui est ici parallèle, c’est-à-dire 
pratiquement horizontale, la gravure des signes dans le sillon se fait à la verti- 
cale. Par rapport au disque horizontal du gramophone, la membrane est cette 
fois placée à angle droit, c’est-à-dire à la verticale, si bien que les signes dessi- 
nés dans le sillon sont le résultat d’un mouvement latéral. C’est cela la diffé- 
rence essentielle entre le phonographe d’autrefois et le gramophone aujourd’hui 
tellement répandu. 

Par le passé, c’est au moyen d’un cornet acoustique que l’on recueillait, pour 
la membrane d’enregistrement, les ondes issues des sources sonores. On peut 
imaginer que ce procédé donnait des enregistrements pour le moins imparfaits 
si, comme c’est le cas avec un orchestre, il s’agissait d'enregistrer simultané- 
ment des ondes issues de nombreuses sources sonores placées en des lieux dif- 
férents. Depuis une dizaine d’années, on utilise à la place du cornet acoustique 
le microphone, le circuit électrique et l’amplification. Le résultat est ainsi incom- 
parablement meilleur, bien qu’il ne donne toujours pas entière satisfaction. 
D'abord parce que le microphone, c’est-à-dire sa membrane d’enregistrement, 
reste insensible á quelques sons aux fréquences plus aigués, si bien qu'il ne peut 
enregistrer certaines harmoniques ; en conséquence, il y a des instruments dont 
le timbre subit des distorsions. En deuxiéme lieu, cette imperfection tient aussi á 
l'impossibilité d'enregistrer les nuances dynamiques extrêmes, à savoir le pia- 
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nissimo et le fortissimo. Enfin, s’il s’agit d’un enregistrement de sources sonores 
nombreuses, il manque toujours, à la lecture, la plasticité de la sonorité. 

C’est pourquoi, d’un point de vue esthétique, même le meilleur enregistre- 
ment discographique ne saurait remplacer complètement I’ original : il doit tou- 
jours être considéré comme un succédané. Le rôle du gramophone est plus 
important du point de vue pédagogique ou scientifique. Il permet que des com- 
positeurs transmettent leurs œuvres au monde non plus seulement sous forme 
de partition écrite, mais aussi dans leur propre interprétation ou dans une exé- 
cution qui soit adéquate à leur propre conception. Les quelques défauts men- 
tionnés plus haut peuvent certes gêner la jouissance esthétique totale de la 
reproduction (leadás), mais, pour le chercheur scientifique, ces défauts sont 
négligeables par rapport aux innombrables et infimes nuances que le disque 
gramophonique permet de pérenniser alors que la partition est impuissante à les 
exprimer. 

Et nous pouvons dire la même chose concernant la pérennisation de l’art 
des grands interprètes. 

Il nous faut constater avec regret que, de ce point de vue, les maisons de 
disques — dont l’esprit est orienté vers le profit le plus grand et le plus rapide 
possible — ne jouent pas le rôle que l’on pourrait attendre d’elles. Elles laissent 
passer maintes occasions d’enregistrement qui ne se présenteront plus quand le 
compositeur ne sera plus en vie. De nombreuses œuvres de Stravinsky sont dis- 
ponibles en disque sous sa propre direction. Mais de Kodäly, par exemple, nous 
avons à peine quelques disques, et l’enregistrement de ses œuvres majeures 
(notamment les Psaumes *) n’a peut-être jamais été envisagé. Quant à des enre- 
gistrements qu’il aurait lui-même supervisés, à l’exception de quelques trans- 
criptions de mélodies populaires, je n’en ai pas même entendu parler. 

En revanche, on est d’autant plus prompt à enregistrer les rengaines et 
autres airs à la mode. L’encre est à peine sèche sur le manuscrit du compositeur 
à succès que le gramophone vocifère déjà le « chef-d’ ceuvre ». En vérité, le rai- 
sonnement de ces maisons de disques m’est incompréhensible, à moi qui suis 
peu versé dans les questions commerciales de profit. Il est vrai que ces sous- 
produits musicaux rapportent beaucoup en quelques années ; mais, s’ils vien- 
nent à passer de mode, au diable les héros vaincus ! Tandis que les enregistre- 


ments de valeur, même s’ils se vendent moins bien en une année, seront achetés 
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encore pendant un temps bien plus long — cent ans, ou peut-être même plus. En 
définitive, on pourrait tirer plus de profit, avec le temps, des enregistrements de 
valeur que des airs à la mode, toujours éphémères. Mais il est évident que le mot 
d’ordre des maisons de disques est le suivant : un tiens vaut mieux que deux tu 
Pauras *. 

Il est encore d’autres reproches que l’on peut faire aux maisons de disques. 
Vous avez certainement entendu parler de la « licence forcée », n’est-ce pas ? 
Licence forcée, cela veut dire que les maisons de disques ont le droit d’enregis- 
trer sur disque toute œuvre publiée sans en avertir l’auteur et sans l’accord de 
celui-ci ; qu’elles ont le droit de mettre en vente ces disques pourvu qu’elles lui 
versent un certain montant — au demeurant très faible — de droits d’auteur 
(quelques centimes). En conséquence, quelles que soient les distorsions que 
l'interprétation fixée pour le marché impose à l’œuvre du compositeur, celui-ci 
n’a pas le droit de protester. Il est vrai qu’une exécution publique peut aussi 
faire subir à son œuvre des distorsions. Mais une exécution publique est unique 
et éphémère, elle est donc moins dommageable que la pérennisation par le 
disque d’interprétations distordues. De plus, il arrive que l’œuvre soit éditée 
avec des coquilles. L’auteur aimerait en avertir les interprètes, qui peuvent être 
du reste excellents ; mais il n’en a pas le loisir, car il n'est pas prévenu qu’un 
enregistrement va avoir lieu : ainsi, c’est avec les coquilles que son œuvre sera 
mise en circulation par le disque. Cette pratique de la licence forcée, qui prive 
l’auteur de ses droits, a été imposée par les maisons de disques. Et cela vient 
encore des airs à la mode, car leur enregistrement est toujours d’une brûlante 
actualité ; si l’on attend ne serait-ce que quelques mois, le tube cesse d’être un 
tube, et l’on peut dire adieu au profit. Rechercher les adresses des auteurs qui 
viennent de publier une chanson à succès : ce petit contretemps menace déjà les 
intérêts économiques des puissantes maisons de disques, d’où l’institution de la 
licence forcée. 

En revanche, l’utilité du procédé phonographique ou gramophonique pour 
la recherche sur le folklore musical est inestimable. Car, sans ce procédé, 
l’étude des matériaux du folklore musical ne saurait être, au sens que l’on donne 
aujourd’hui à ce mot, exhaustive ; qui plus est, la collecte même de certains 
matériaux s’avérerait impossible, du fait d’une notation qui reste approximati- 
ve. Je l’affirme sans hésiter, la science du folklore musical doit son développe- 


* 


Jobb most egy veréb, mint 
100 éven beliil egy 


túzokfalka : Bartók déforme 


légèrement le proverbe 
hongrois. 


1, 

Paris, 1934, p. 25, lignes 

1 à 3 : « L’excellente série 
A 390 000 d'Odéon, 
contenant les spécimens les 
plus intéressants de la 
musique orchestrale de Java 
central, ainsi que les disques 
His Master’s Voice semblent 
être épuisés. » [La citation 
est en français dans le texte.] 


34 LA MUSIQUE MÉCANIQUE 


ment actuel à Edison. Au demeurant, il y a un autre avantage, immense, à pou- 
voir pérenniser les matériaux du folklore musical dans leur forme originale 
(bien qu’elle ne soit, il est vrai, que celle de l’instant). 

La science du folklore musical est relativement jeune ; pour ainsi dire, ses 
tâches, son objectif et ses points de vue analytiques changent, ou plutôt s’élar- 
gissent d’année en année. Des points de vue nouveaux surgissent pour l’analy- 
se du matériau, des points de vue que nous n’avions pas même imaginés par le 
passé. En ayant des enregistrements à disposition, nous pouvons compenser les 
pertes du passé ; et sans eux, nous serions impuissants face à une révision qui 
pourrait apparaître comme nécessaire plus tard. 

L’autre grand avantage des enregistrements, c’est qu’avec une vitesse de 
rotation diminuée de moitié nous pouvons les écouter et les étudier dans un 
tempo très lent, comme si nous analysions un objet à la loupe. Il est évident que, 
de cette manière, nous pouvons observer bien plus aisément les caractéristiques 
infimes de l’interprétation. 

Mais, même en ce qui concerne les enregistrements de folklore musical, 
nous devons encore constater des faits déplorables. Partout dans le monde, le 
matériau de la musique populaire dépérit avec une effrayante rapidité, et, pour 
réunir ne serait-ce qu’une petite fraction de l’argent nécessaire à sa pérennisa- 
tion, il faut batailler sans relâche : car ni les autorités ni les sociétés privées ne 
se préoccupent de cette affaire, sans doute secondaire à leurs yeux. 

Il va sans dire que le rôle des maisons de disques, sur ce terrain aussi, n'est 
pas des plus brillants. Permettez-moi d'en donner encore un exemple. On sait 
que les maisons de disques s’intéressent également à la musique populaire de 
pays exotiques ; les enregistrements de ce type sont achetés par les indigènes, si 
bien que le profit attendu se réalise. Mais si, pour une raison ou pour une autre, 
les possibilités de vente viennent à diminuer, les disques en question sont reti- 
rés de la circulation, et les matrices sont vraisemblablement refondues. C’est ce 
qui s’est passé pour cette série de disques précieuse entre toutes qu'Odéon avait 
consacrée à la musique de Java, comme en témoigne la bibliographie de la 
Société des Nations, à la rubrique « Musique et chansons populaires » '. Si de 
telles matrices étaient effectivement détruites, il s’agirait d’un acte de vandalis- 
me contre lequel les différents pays devraient légiférer. Dans certains pays, des 
lois interdisent en effet la destruction ou la défiguration des monuments. 
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Je dois encore mentionner, plutót comme une bizarrerie du gramophone, la 
possibilité d’ écouter à rebours toute musique enregistrée. L’ effet en est souvent 
des plus particuliers, surtout si nous écoutons un enregistrement de piano. 
Chaque son du piano est en fait la juxtaposition d’une attaque frappée et d’une 
résonance : on peut imaginer à quel point il est étrange de voir cet ordre inver- 
sé, et d'entendre chaque son du piano comme un crescendo qui vient s’étran- 
gler en un fortissimo final. 

Un autre moyen de fixer le son apparaît avec la musique de film ; avec ce 
procédé d’enregistrement, le son fait vibrer une membrane, la vibration de la 
membrane affecte à son tour un courant électrique, qui lui-même influe sur la 
lumière recueillie par une plaque photosensible. Pour la lecture, les étapes du 
procédé sont inversées. La musique de film a donné lieu à une nouvelle possi- 
bilité, celle de la musique de film dessinée ; jy reviendrai plus tard. 

Le but des machines musicales du deuxième groupe, je l’ai dit, est de rayon- 
ner dans l’espace une musique produite par l’homme au moment de son exécu- 
tion, ou encore, s’il s’agit de diffuser des disques, à n’importe quel instant ulté- 
rieur. La radio est une machine musicale de ce type, et, comme elle est bien 
connue, nous nous dispenserons de la décrire. Considérons plutôt cette ques- 
tion tant débattue : d’un point de vue musical, dans quelle mesure l’usage très 
répandu de la radio est-il néfaste ou bénéfique ? Et je ferai cette remarque préa- 
lable : tout ce que j’ai dit sur l’imperfection des meilleurs enregistrements 
discographiques vaut également pour les meilleurs postes de radio. J’ajouterai 
simplement que c’est surtout la compréhension de la musique polyphonique 
qui pâtit de la transmission radiophonique, à moins que l’auditeur ne lise en 
même temps la partition. C’est pourquoi, d’un point de vue esthétique plus 
élevé, la diffusion radiophonique de la musique n’est encore qu’un succédané 
musical qui — du moins jusqu’à présent — ne peut en aucune manière remplacer 
l’écoute sur place de la musique vivante. Mais une chose est sûre : le meilleur 
poste de radio ou le meilleur gramophone ne peut être un tant soit peu apprécié 
que de près, car au-delà d’une certaine distance il ne donne guère que d’affreux 
gargouillis et craquements. Malheureusement, cela ne vient pas à l’esprit de 
cette masse de gens indélicats qui font marcher, toutes fenêtres ouvertes, leurs 
machines musicales. Plus grave encore, les autorités ne songent pas qu'il fau- 
drait tout de méme protéger par des mesures adéquates la tranquillité des gens 
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qui n’utilisent pas la radio. En conséquence, la radio et le gramophone vont 
devenir des fléaux de Dieu comparables á n'importe lequel des sept fléaux 
d'Égypte — les dépassant même peut-être, car on n’en voit pas la fin. 

Ce qui est sûr, c’est que, pour ceux qui sont condamnés à garder la chambre 
— que ce soit par infirmité ou pour une autre raison —, la radio est une véritable 
bénédiction. Mais laissons maintenant cet aspect et considérons la question 
posée du point de vue de l’homme en possession de toutes ses facultés de mou- 
vement. 

On a souvent souligné l’immense effet pédagogique de la radio sur les 
masses, surtout si la programmation musicale est correcte. C’est tout à fait envi- 
sageable, et cela correspond même en partie à la réalité. Si les programmes de 
musique classique * à la radio parviennent à éveiller le désir d’aller écouter des 
concerts sur place, ne serait-ce que pour une petite partie des masses qui n’ont 
jamais eu accès, ou n’ont jamais voulu avoir accès au concert, alors nous pou- 
vons dire en effet que la radio est une institution utile. La radio anglaise, paraît- 
il, y est parvenue. Quant à moi, je crains que cette utilité ne soit neutralisée par 
toutes sortes d’effets nuisibles. On peut supposer que, du point de vue de l’écou- 
te musicale, la musique radiophonique habituera la grande majorité des gens au 
superficiel et à l’inconstance. Et cela parce qu’il est si commode de tourner le 
sélecteur du poste dans un sens ou dans l’autre, d’éteindre et d’allumer. Mais 
aussi parce qu’il y a tant d’autres choses que l’on peut faire en écoutant la radio 
— on peut même bavarder. Je crains que, pour beaucoup de gens, même les pro- 
grammes de musique classique ne soient pas plus que la caresse d’un bain tiède 
— une musique de bistrot, un murmure, un bruit de fond qui n’aurait que ceci de 
bon qu’il permet de vaquer à ses occupations avec moins d’ennui, en ne prêtant 
quasiment aucune attention à la musique. On peut supposer que la moyenne des 
auditeurs de musique radiophonique s’habituera tellement aux timbres distor- 
dus qu’elle en deviendra peu à peu insensible à la fraîcheur des couleurs 
sonores ; voire même qu’elle n’appréciera plus la musique naturelle, tant l’arti- 
ficielle l’aura habituée à sa couleur. Peut-être en ira-t-il de même pour elle que 
pour une de mes connaissances qui pratiquait beaucoup le quatre-mains : 
comme elle me l’a avoué une fois, cette personne appréciait beaucoup plus les 
symphonies de Beethoven au piano quatre mains qu’à l’orchestre ! 

L'extension de l’usage de la radio et du gramophone serait très préjudi- 
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ciable si, au lieu d’en éveiller le désir, elle déshabituait les gens d’une pratique 
musicale active. Pour ceux qui disent : « Pourquoi me fatiguer à apprendre la 
musique, alors que j'ai là des machines qui mettent à ma disposition n'importe 
quel genre de musique à n’importe quel moment ? », pour ceux-là la radio est 
assurément dommageable. Ils ne savent pas à quel point l’effet de la musique 
est différent sur celui qui connaît les partitions et sait les jouer lui-même, si mal- 
adroitement que ce soit. Ce serait comme si quelqu'un disait : « Pourquoi 
apprendre à lire, alors que j’entendrai de toute façon les nouvelles du jour à la 
radio ! » 

Pour ceux qui assistent régulièrement aux concerts, pour ceux qui ne renon- 
cent pas à la pratique musicale active, pour ceux qui sont conscients des défi- 
ciences de la diffusion radiophonique, pour ceux qui les compensent éventuel- 
lement en lisant en même temps qu’ils écoutent la partition de l’œuvre diffusée, 
pour tous ceux-là la radio peut être très instructive, car elle leur donne une cer- 
taine image de ce qui se passe en des lieux inaccessibles. Mais, en ce qui concer- 
ne son effet bénéfique sur les masses, jusqu’à présent je ne suis pas très confiant. 

Avant d'en venir au troisième groupe que j'ai distingué dans la musique 
mécanisée, je dois encore parler d’un type d’instruments dont la naissance est 
liée à la radiophonie. Il s’agit des instruments dits électroniques *. A ma 
connaissance, la musique produite par ces instruments n’est pas autre chose 
qu’une domestication musicale des sifflements des postes de radio les moins 
perfectionnés. Le premier de ces instruments a été conçu par le russe Teremin. 
J'ai pu en voir un, il y a huit ans : dès que l’on tend la main droite en s’appro- 
chant à une distance d’environ 30-40 centimètres, l'instrument se met à siffler 
comme une radio. Si on lève le bras, le son devient plus aigu, si on le baisse, il 
devient plus grave. Avec la main gauche, on règle l’intensité : même les sons 
graves peuvent être amplifiés en un vaste fortissimo. La couleur du son est un 
mélange grisátre et étrange entre les cordes et le saxophone. Le timbre ne peut 
pas être modifié ; Teremin a dit qu'il essaierait d'inventer cela plus tard. Appa- 
remment, il n’y a pas réussi jusqu’à aujourd’hui, car on n’entend plus parler de 
son instrument. Or, c’est justement cela qui aurait tout changé : les plus fana- 
tiques rêvaient déjà de produire des timbres fantastiques, inexistants 
jusqu'alors. Un grand inconvénient de cet instrument est que l’on ne peut chan- 


ger la hauteur qu’au moyen d’un glissando : comme si on s’amusait à glisser de- 
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ci de-lá sur une corde de violon, avec simplement un doigt. Face á ce défaut, la 
possibilité des glissandi du type siréne est une maigre compensation. Un autre 
inventeur s’est justement essayé à éviter le glissando au moyen de touches ; 
mais de cela, comme d’autres expériences semblables, on n’entend plus parler. 

Appartiennent au troisième groupe ces machines musicales où aucune 
force humaine n’est à l’œuvre dans la venue au monde de la musique, et où la 
source sonore ne relève d’aucune catégorie instrumentale connue jusqu’à 
aujourd’hui. 

Il y a déjà plus de dix ans qu’un compositeur allemand caressait l’idée de 
mettre au point un disque gramophonique où rien ne serait enregistré, et sur 
lequel une main humaine viendrait graver les dessins vibratoires. Il a même 
réussi, en se donnant beaucoup de mal, à créer un (je dis bien : un) son artificiel 
de ce type. Son but ultime, bien sûr, était aussi d’engendrer des timbres et des 
combinaisons sonores inconnus, absolument inédits et impossibles à obtenir 
avec des instruments. Selon moi, il faudrait pour cela des dessins vibratoires si 
compliqués qu’un cerveau humain serait incapable de concevoir et d’embras- 
ser du regard le tracé lui-même. 

Les dessins de la musique de film, toutefois, semblent quant à eux plus aisés 
à concevoir. Le fait est que, il y a quatre ou cinq ans déjà, j’ai entendu quelque 
part une musique de film qu’aucun homme n’avait jamais jouée sur aucun ins- 
trument, mais dont le dessin musical avait été tracé à la main directement sur le 
film. Eh bien, là aussi, le problème était le timbre : la sonorité était celle d’un 
orgue de Barbarie (zongoraverkli). Je ne sais malheureusement pas si le procé- 
dé a pu être perfectionné depuis, il n’y a pas eu d’autres démonstrations. 

Bien d’autres expériences sont encore en cours pour obtenir des sonorités 
musicales et des effets sonores artificiels : notamment la création d’un son 
musical au moyen d’un courant électrique, et ainsi de suite. Le microphone de 
la radio rend également possibles des tentatives singulières : on dit que, lorsque 
les instruments dont la dynamique est plus faible sont placés très près du micro- 
phone, leur son — par exemple celui de la flûte — devient très particulier ; et 
qu’en intensité ils deviennent équivalents à la sonorité d’une trompette placée 
beaucoup plus loin. 

L'idée de telles expériences n’est pas nouvelle, et ici ou lá, par exemple en 


Amérique, elles ont effectivement lieu. 
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Pour ce qui est de la musique artificiellement produite, ma conviction est la 
suivante : dans la musique naturelle, les différents sons, la dynamique, le ryth- 
me, le timbre et toutes les autres nuances sont si complexes que, pour l’instant, 
il n’y a aucun procédé qui permette de les recréer artificiellement ; de même 
qu’on ne saurait engendrer artificiellement un être vivant. Mesuré à l’aune de la 
musique vivante, le résultat de tout artifice de ce type, si intéressant soit-il, reste 
un succédané, un « ersatz ». En définitive, l'enregistrement discographique est 
à la musique originale dont il est issu ce que le fruit en conserve est au fruit 
vivant ; l’un a des vitamines, l’autre non. La musique mécanique est une indus- 
trie, la musique vivante un travail artisanal, individuel, à la main. 

Mais supposons que l’on perfectionne le gramophone et la musique de film 
au point que toute la série des harmoniques responsables du timbre trouve à 
s’inscrire sur le disque ou le film ; supposons que, par un procédé quelconque, 
on rende à la sonorité de la musique enregistrée sa plasticité, et ainsi de suite. 
Dans ce cas — difficile à imaginer aujourd’hui —, la lecture de la musique enre- 
gistrée doit être absolument semblable à la musique vivante dont elle est la 
trace. 

Même dans ce cas, face aux boîtes de conserves musicales que l’on aura 
engrangées, la musique vivante aura une supériorité qui reste impossible à 
compenser ou à remplacer. Elle réside dans la variabilité de la musique vivan- 
te. Ce qui est vivant change d’instant en instant : la musique fixée par des 
machines se fige dans l’immuable. Notre notation musicale, on le sait, couche 
sur le papier, de manière plus ou moins défectueuse, l’idée du compositeur ; 
c’est pourquoi l’existence de machines qui peuvent fixer de manière pratique- 
ment exacte toutes les idées et intentions du compositeur est très importante. 
Cependant, le compositeur lui-même, lorsqu'il interprète sa propre œuvre, ne 
l’exécute pas chaque fois de façon absolument semblable. Pourquoi ? Parce 
qu'il vit ; parce qu'il appartient à la nature du vivant d’être éternellement chan- 
geant. Ainsi, même si l’on parvenait à conserver parfaitement, avec un procédé 
absolument parfait, les œuvres d’un compositeur selon sa conception à tel ins- 
tant donné, on ne saurait conseiller l’audition constante de ces œuvres sous 
cette seule forme. Avec le temps, l’œuvre serait enveloppée d’ennui. Car on 
peut imaginer qu’en une autre occasion le compositeur lui-même ait interprété 
ses œuvres d’une manière plus belle, ou peut-être moins belle, mais en tout cas 
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différente. Et l’on peut imaginer qu'il en va de même pour un artiste interprète, 
du moins pour celui qui, en tant qu’artiste, a autant de valeur que ledit compo- 
siteur. Si bien que même la phonographie la plus parfaite que l’on puisse ima- 
giner ne compensera jamais totalement la musique vivante. 

Avec tout cela, je ne veux absolument pas dire qu’il ne faut pas de musique 
mécanique, je veux dire simplement que la musique mécanique ne peut pas 
remplacer la musique vivante ; exactement comme la photographie, si artis- 
tique soit-elle, ne saurait remplacer la peinture, ou le cinéma le théâtre. Il est 
possible qu’un jour la musique mécanique puisse produire indépendamment 
quelque chose de valeur, ainsi que nous l’attendons depuis longtemps du ciné- 
ma *, mais en vain. Ce serait en tout cas un gain. 

Le mal serait, toutefois, que la musique mécanique inonde l’univers au 
détriment de la musique vivante, exactement comme les produits de l’industrie 
lont fait au détriment de l’artisanat manuel. 

Je conclurai avec cette supplique : que la providence protège nos descen- 
dants de ce fléau ! 
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Le paradoxe de la lutherie électronique 


MARC BATTIER 





L'innovation dans le domaine de la facture instrumentale pourrait sans 
doute être reconduite, du moins en ce qui concerne le XIX" siècle, à deux moti- 
vations principales : améliorer l’intonation et augmenter la puissance '. Les 
recherches portaient généralement sur des instruments déjà en usage, et elles 
doivent être comprises dans le contexte d’un orchestre qui change de nature : il 
se structure progressivement en familles d’instruments, si bien que la facture se 
stabilise de manière homogène. Par ailleurs, ce que Hugues Dufourt a pu appe- 
ler « l’artifice d’écriture dans la musique occidentale ? » a bien partie liée avec 
la transcription : l’exécution musicale repose sur une notation et exige des ins- 
truments qui répondent à des normes identiques, quel que soit leur pays d’ori- 
gine. D’où l’éclosion d’une industrie de la lutherie °. 

Le XX siècle aura quant à lui fait surgir avec une acuité nouvelle cet autre 
motif : l’attrait de la machine, et l’éventuelle exploitation commerciale de la 
mécanisation de l’exécution musicale. Ce motif est loin d’être simple, et un 
énoncé du type « si le piano devient mécanique, c’est que l’on peut se passer de 
pianiste... » serait immédiatement infirmé par des compositeurs qui, comme 


Igor Stravinsky ou Conlon Nancarrow, voient dans ce nouvel instrument un 


1, 

Mentionnons aussi la 
question de l’aisance dans le 
jeu instrumental, afin de 
satisfaire à une exigence 
croissante de virtuosité. 
Dans son étude sur 
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Hugues Dufourt et Joël- 
Marie Fauquet (eds.), Paris, 
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249), JOEL-MARIE FAUQUET a 
montré que, dans le cas des 
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justesse allait de pair avec 
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Non sans occasionner 
quelques désagréments, 
comme en témoigne 

Berlioz : « En outre, les 
cornistes maintenant, á cause 
de la facilité que les pistons 
ou cylindres leur donnent de 
mettre leurs instruments dans 
divers tons, ne se servent que 
du cor en fa, quel que soit le 
ton indiqué par l’auteur. Cet 
usage amène une foule 
d’inconvénients dont le chef 
d'orchestre doit mettre tous 
ses soins à préserver les 
œuvres des compositeurs qui 
savent écrire. » 
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Musique, pouvoir, écriture, 
Paris, Christian Bourgois, 
1991, p. 177-189. 
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(Instrumentistes et luthiers 


parisiens..., Délégation à 
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de Paris, 1988, p. 11), «il 
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moyen d’expression inédit. 
Les quelques jalons qui suivent devraient permettre de saisir les enjeux et 
les paradoxes d'une nouvelle géométrie du son, de suivre aussi les retombées de 


ce bouleversement décisif que fut l’exploitation de l’électricité dans la lutherie. 


De la reproductibilité technique à l’électricité 
comme source sonore 

Avant même la naissance de la radiophonie, la littérature exploite le thème 
de la phonographie. La voix gravée, idéalisée par l’Eve future de Villiers de 
L’Isle-Adam ‘, retient les écrivains par son ambiguïté : enregistrer l’éphémère, 
reproduire fidèlement le son d’un être absent. La fiction semble chercher un 
sens aux sons troublants des nouvelles machines. Dans son texte cruel et mer- 
veilleux de 1914, Locus solus, Raymond Roussel confère ainsi un rôle magique 
au phonographe. Lucius, rendu fou par le meurtre de sa fille, recrée sa voix en 
gravant patiemment un sillon dans la cire : 


« Se retournant vers nous pour ranger son as, Lucius, posant la tablette verte à 
plat sur le guéridon, saisit l’appareil acoustique, dont il promena doucement 
l aiguille d’or presque verticale sur la ligne que formaient les marques. La poin- 
te, remuant sur ce chemin rugueux, transmit maintes vibrations à la membrane, 
et, s'échappant du cornet, une voix de femme, pareille à celle de Malvina, chan- 
ta clairement sur les notes demandées : “O Rébecca...” Par le procédé soumis à 
nos yeux, le fou, paraissait-il, créait artificiellement toutes sortes de voix 


humaines 5. » 


C’est donc dans ce contexte que s’annonce l’ère de l’instrument électrique, 
dès le tournant du siècle. Précédé d’expériences sans lendemain, le Telharmo- 
nium — conçu en 1900 par l’ingénieur américain Thaddeus Cahill — est consi- 
déré comme le premier essai significatif dans ce domaine. En même temps qu’il 
invente la machine à écrire électrique, Cahill réalise un instrument fondé sur la 
synchronisation d’un système électromécanique; pourvu de trois claviers et 
joué à deux ou quatre mains ; les sons proviennent de la création d’un signal 


électrique dans un circuit placé devant un alternateur (dynamo en anglais, ce 
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qui explique le nom plus connu de Dynamophone). Avant l’amplification du 
signal électrique (elle ne sera mise au point qu’en 1906), Cahill doit avoir 
recours à des alternateurs volumineux capables de produire l’énergie nécessai- 
re : l’ensemble pèse plus de deux cents tonnes. Trois modèles successifs furent 
réalisés. Conçue comme un projet commercial, l’entreprise bénéficie d’un 
appui financier considérable de la part de banquiers et d’investisseurs. Avant le 
haut-parleur, le téléphone représentait en effet le seul moyen de rendre le signal 
sonore audible. Et de fait, le son du Telharmonium pouvait être écouté sur 


abonnement par téléphone *, ou encore dans le Telharmonium Hall de New. 


York (pour ces exécutions publiques, un pavillon de carton était disposé devant 
l’écouteur). 

Malgré son ambition commerciale, l’invention de l’instrument électrique 
de Cahill ne résonne guère dans l’imaginaire des musiciens de l’époque. Buso- 
ni, ayant lu un article sur le Telharmonium, est l’un des seuls à s’enthousiasmer 
sur les possibilités de l’instrument : il met surtout en avant l’exploration de nou- 
velles échelles (l'instrument est fondé sur l’intonation juste, et son tempéra- 
ment peut être modifié). En 1915, Edgard Varèse visite également l’atelier de 
Cahill : il rapporte qu'il est plutôt déçu, vraisemblablement en raison de l’insi- 
pide répertoire auquel l’instrument est consacré. 

La véritable révolution viendra de la production du son au sein d’un circuit 
électronique (lampe à vide ou, plus tard, semi-conducteur). C’est grâce à la 
radio, champ d’expérimentation de la technologie la plus avancée de l’époque, 
que naît l’instrument électronique. L’ invention de la lampe que Lee De Forest 
baptise « audion » (1906) permet d’amplifier l’intensité du courant électrique ; 
grâce à elle, la technologie de la radio prend son essor avec l’apparition de la 
technique de l’effet hétérodyne, plus connue sous le nom de modulation 
d’amplitude. La réception radiophonique fondée sur ce procédé (elle existe 
encore de nos jours) était très sensible aux variations du champ électromagné- 
tique de l’appareil ; en approchant la main des circuits de réception, on pouvait 
produire un sifflement parasite. Lee De Forest transforma le premier ce défaut 
en avantage, et conçut en 1915 le « piano audion », qui fut l’ancêtre de toute une 
génération d'instruments (la plupart monodiques) construits sur ce principe : le 
clavier à lampes de Givelet (1927) ou 1 orgue radioélectrique et le piano auto- 
matique de Givelet et Coupleux (1929), l’Electronde (1929), la Radiophonette 


6. 
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(1930), 1'Ondium Péchadre (1930) ou la mystérieuse Croix Sonore de Nicolas 
Oboukhov (1935). Du Dynaphone de René Bertrand (mis au point en 1927 et 
utilisé par Arthur Honegger pour Rose de métal en 1928), Edgard Varèse, qui 
avait rencontré son inventeur en 1913 au sein du groupe d'artistes qu'il fré- 
quentait, déclara : « J’avais une obsession : la création d’un nouvel instrument 
qui libérerait la musique du système tempéré. [...] avec Bertrand [...] je savais 
qu'il y avait enfin lá des possibilités ’. » Ces instruments offraient une grande 
variété de modes d’accès : claviers, mais aussi cadrans (Dynaphone) ou 
contrôles par proximité (Croix Sonore). 

Parmi les machines musicales issues de la radioélectricité, l’étherphone, les 
ondes Martenot, le Trautonium et les instruments de Jórg Mager marquèrent 
profondément leur époque. 

C'est en 1921 à Saint-Pétersbourg qu’un jeune chimiste, Léon Theremin, 
découvre les possibilités sonores du dispositif qu’il a élaboré pour mesurer les 
différences de pression d’un gaz. Ce dispositif de sonification deviendra l’un 
des instruments électroniques les plus connus, puisqu’on en fabrique encore 
aujourd’hui. On en joue en déplaçant les mains devant deux antennes, qui cap- 
tent les variations de champ électromagnétique et les traduisent en fréquence et 
en amplitude. Connu d’abord sous le nom d’étherphone, puis de theremin, 
l'instrument correspondait à la politique d’électrification de Lénine, si bien 
qu’en 1927 Léon Theremin fut envoyé en tournée en Europe. A Paris, il pré- 
sente un concert-conférence, d’abord le 6 décembre à la salle Gaveau, puis 
deux jours plus tard à l’Opéra de Paris. Le commentaire d’un journaliste, publié 
dans Le Monde musical, nous éclaire sur l’aveuglement produit par l’absolue 
nouveauté : l’instrument, présenté « devant un auditoire de savants et de cher- 
cheurs des plus connus, a produit sur le public la plus grande sensation. Les 
appareils radioélectriques construits par M. Theremin touchent réellement aux 
limites du merveilleux, ils ne donnent pas seulement la possibilité de faire de la 
musique par un simple mouvement des mains dans l’espace, mais ils permet- 
tent aussi à l’exécutant de donner au son produit le timbre des instruments à 
vent et à cordes les plus différents, et même de la voix humaine, à volonté et à 
la perfection. Il s’agit d’une invention technique de la plus haute importance 
dont l’avenir peut se comparer à celui de la TSF et du téléphone ». 

A New York, l’instrument fut commercialisé par la firme américaine RCA 
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en 1929, dans l’espoir d'en faire un instrument domestique ; puisqu'il était 
dépourvu de clavier, il pourrait être aisément appris par les amateurs pour inter- 
préter de la musique de salon. Si le krach qui survint quelques semaines plus 
tard força RCA à retirer l’instrument du marché, non sans en avoir auparavant 
vendu environ deux cents exemplaires, la « voix de l’éther » s’éteignit avant 
tout à cause du désenchantement du public : l’instrument demandait un véri- 
table apprentissage, et ne pouvait être bien joué qu’à la condition d’avoir un 
sens infaillible des hauteurs. Le répertoire est donc mince, et il doit se satisfai- 
re trop souvent de fades transcriptions que Theremin et ses amis interprètent 
volontiers au sein d’un trio d’instruments connu sous le nom d’Electrio, com- 
prenant une version de son invention sous la forme d’un violoncelle. La tenta- 
tive que fit Varèse d’utiliser deux theremins dans la création d' Ecuatorial à 
New York en 1934 ne fut pas satisfaisante, l’inventeur refusant d’équiper son 
instrument de claviers : à l’avenir, l’œuvre sera interprétée avec deux ondes 
Martenot. Quoi qu’il en soit, le theremin reste le premier instrument électro- 
nique à avoir connu une commercialisation à grande échelle *. 

En Allemagne, les instruments de Jórg Mager furent le reflet de l’une des 
personnalités les plus inventives de cette première moitié de siècle. L’un des 
buts de Mager était d’explorer les possibilités compositionnelles des micro- 
intervalles ; pour produire des quarts de ton, il réalisa en 1910 un harmonium 
microtonal, puis, en 1921, un instrument électronique sur le principe de l’effet 
hétérodyne, l’Elektrophon °. Les instruments que Mager conçut par la suite à 
partir de cette première expérience lui permirent d’affronter ce qui constitue 
encore une difficulté majeure : la création de timbres variés au moyen de filtres ; 
ils furent aussi équipés de claviers conventionnels en remplacement du cadran 
d’origine. A l’invitation de Winifred Wagner, son Partiturophon de 1930 — un 
instrument monodique — fut utilisé pour des effets sonores dans trois volets du 
Ring présentés à Bayreuth en 1931, ainsi que pour les sons de cloches de Parsi- 
fal. La politique du Reich mit bientôt fin aux travaux de Mager, mais il y avait 
là une réponse, par l’électricité, aux tentatives de modification des instruments 
traditionnels en vue de réaliser des micro-intervalles et des tempéraments 
variés (pensons à Julián Carrillo, Ivan Wyschnegradsky ou encore Harry 
Partch, Lou Harrison et Robert Erickson). 

C'est avec une préoccupation différente que Friedrich Trautwein conçoit 
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son Trautonium : il s’attaque directement au problème des timbres. Conçu sur 
un principe encore peu exploré et permettant la production d’ondes au spectre 
riche, le Trautonium fut commercialisé en 1932 par la firme Telefunken, sous 
le nom de « Concert Trautonium ». Très vite, il apparut qu’il s’agissait là d’un 
véritable instrument de musique, exigeant d’être pratiqué. Quelques œuvres 
furent composées pour lui, mais l’intérêt du public retomba bientôt et Telefun- 
ken en abandonna la construction. 

En revanche, les « ondes » de Maurice Martenot (1928) connurent en Fran- 
ce un succès tel qu’elles restèrent longtemps l’instrument électronique le plus 
répandu. Martenot distinguait trois avancées liées au progrès de ce qu'il nom- 
mait la « lutherie électronique » : elles concernent l’étendue, le volume sonore 
et le timbre. Bien que monodique, puisque fondé lui aussi sur l’effet hétérody- 
ne, son instrument exige de l’interprète une virtuosité certaine : s’ajoute au cla- 
vier un dispositif permettant le portamento, le glissando ou les micro-inter- 
valles, tandis qu’une genouillère, réalisée plus tardivement, contrôle les 
différents timbres. L’instrument répond donc à la recherche d'espaces non tem- 
pérés, et l’inventeur accorde une attention soutenue à la variété des sonorités, 
en ajoutant des « diffuseurs » qui modifient volontairement le timbre, telle la 
célèbre « palme » de 1948. Voici comment, en 1953, Maurice Martenot expri- 
mait sa foi en l’avenir de la lutherie électronique et en « l’alliance entre l’art du 
fabricant du luth et les moyens que nous offrent les techniques modernes » : 


« Autrefois : le bois, la colle, les vernis, les boyaux. Aujourd’hui : l’électricité, 
les fils, les lampes électroniques et leurs circuits. En apparence, rien de com- 
mun : d’un côté, quelques matières premières élémentaires ; de l’autre, un 
assemblage parfois très complexe de petites pièces d'aspect bien étrange pour le 
profane, et cependant l’objectif est le même : mettre entre les mains de l’inter- 
prète un élément vibrant capable d'exprimer le plus fidèlement possible la 
musique qui chante en lui . » 


Produit par la société « La lutherie électronique », l’instrument va susciter 
de nombreuses œuvres (Dutilleux, Honegger, Jolivet, Messiaen, Oboukhov, 
Wyschnegradsky...), sans compter un nombre considérable de musiques de 
films ; il est encore fort prisé aujourd’hui par des compositeurs comme Michael 
Levinas, Costin Miereanu, Tristan Murail ou Jean-Claude Risset... Toutefois, 
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les ondes Martenot n’ont guère réussi à s’imposer dans d'autres pays. Il revien- 
dra à l’industrie du synthétiseur de franchir les frontières de façon décisive. 

Ainsi, durant les années 20, trois conditions permirent l’éclosion des ins- 
truments fondés sur l’électricité : l'invention de la lampe amplificatrice, l’effet 
hétérodyne et enfin le haut-parleur, en usage dès 1925. Avec ce dernier, la ques- 
tion qui se profile est bien celle d’une éventuelle disparition de l’instrument au 
sens traditionnel. Mais, avant d’y venir, évoquons encore deux autres types qui 
viennent compléter les catégories instrumentales issues de la première moitié 
du siècle. 


Instruments électromécaniques et électroacoustiques 





Si les instruments électromécaniques ont été un vaste domaine d’expéri- 
mentation, c’est l’orgue Hammond qui en reste le seul représentant connu. Lau- 
rens Hammond était horloger à Chicago lorsqu'il inventa l’horloge électrique 
en 1920. C’est en cherchant à améliorer le principe de contrôle du mécanisme 
de l’horloge par le courant électrique qu’il mit au point un moteur asservi à la 
fréquence du courant électrique. En 1934, il eut l’idée d’appliquer cette inven- 
tion à la musique. Le moteur, d’une grande régularité, mettait en rotation de 
petites roues dentées, dites « roues phoniques » : placées devant un circuit élec- 
trique, leur mouvement produit une onde électrique qui reproduit fidèlement la 
hauteur correspondant à la vitesse de rotation et le timbre donné par le profil des 
roues. Ce système électromécanique reprenait le principe du Telharmonium de 
Cahill, mais adapté à la technologie de son temps. L’instrument de l’horloger 
est le plus connu de cette descendance, mais beaucoup d’autres ont été conçus 
sur ce principe des « roues phoniques ». Le succès fut rapide : plusieurs milliers 
d’orgues furent vendus dans les premières années et, dans un pays en pleine 
construction, la clientèle comprenait nombre d’églises. Pourtant, Hammond 
rencontra des difficultés imprévues : face à l’opposition des constructeurs 
d’orgues traditionnels, il dut lutter auprès des tribunaux pour obtenir enfin le 
droit de donner à son instrument le nom d’orgue. 

Le domaine de l’instrument électroacoustique, c’est au contraire l’associa- 
tion d’un instrument conventionnel avec l’électricité : la guitare électrique, 
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réponse technologique au problème de l’équilibre du son au sein d’un orchestre 
de jazz, en est le représentant le plus célèbre. Il semble d’ailleurs que le premier 


instrument à être amplifié par microphone fut une guitare hawaienne, en 1931". 


Studios et synthétiseurs : vers la musique 


sans instrument ? 





De même que le théâtre, depuis le XVII siècle, avait incité à concevoir des 
instruments de bruitage, de même le cinéma aura provoqué la naissance d’une 
industrie éphémère, reflet de l’importance croissante des bruits que nombre de 
compositeurs intègrent comme « citations » de l’environnement sonore : soit de 
façon directe (Erik Satie, George Antheil...), soit par l’introduction d’objets 
technologiques (les radios de John Cage, les métronomes de György Ligeti...). 
Les futuristes italiens constitueront cette tendance en systéme. Ecoutons un 
témoin de 1915, le chorégraphe Diaghilev, décrivant à Stravinsky son enthou- 
siasme pour les travaux de Marinetti et de Pratella : 


« L'action de la danse doit être appuyée non par de la musique, mais par des 
sons, c’est-à-dire remplissant l’oreille harmoniquement. La source de ce “rem- 
plissage” ne devrait pas être reconnaissable. L”oreille ne doit pas remarquer les 
changements dans ces jonctions ou liaisons harmoniques — un son en rejoint 
simplement ou en pénètre un autre, c’est-à-dire qu'il n’y a aucun rythme mani- 
feste, parce que l’on n'entend ni le début ni la fin du son ”. » 


Quant à John Cage, un an avant d’inaugurer le piano préparé avec Baccha- 
nale (1938), il prédisait : « I believe that the use of noise to make music will 
continue and increase until we reach a music produced through the aid of elec- 
trical instruments ”. » 

Avec son Etude aux chemins de fer réalisée á partir d'enregistrements pré- 
levés à la gare des Batignolles, lors d’une opération spécifique de « direction » 
des mouvements et des bruits divers, Pierre Schaeffer compose la première de 
ses cinq Etudes de bruit. La période qui s’ouvre alors, à partir de 1948, avec la 
musique dite « concrète », est caractérisée par un paradoxe : la musique, désor- 
mais, existe sans instrument. L’abandon de l’instrument est le corollaire de la 
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recherche de nouvelles sources sonores. Les sons « concrets » deviennent, dans 
le studio, des objets musicaux susceptibles d’un travail combinatoire. C’est 
l’époque des laboratoires, d’abord logés pour la plupart au cœur des orga- 
nismes radiophoniques. Le modèle du studio de musique électronique imaginé 
par Werner Meyer-Eppler à la WDR (Westdeutscher Rundfunk) de Cologne 
comprend certes un instrument électronique, mais uniquement pour sa 
capacité à fournir des sons synthétiques. Cette époque « laborantine » redéfinit 
donc la production du son. Le mécanisme de l’instrument traditionnel — excita- 
teur/résonateur — est désassemblé. Sur la base de la technologie électroacous- 
tique des radios, on élabore une méthodologie spécifique qui permet de contrô- 
ler l’état et l’effet de chaque maillon de la chaîne de fabrication du son : « L’ère 
de l’instrument de musique s’achève pour céder le pas à l’ère des synthèses cal- 
culées '*, » C’est, selon l’expression de Hugues Dufourt, l’époque de la dialec- 
tique du son usiné. Oscillateurs, générateurs de bruit, synthétiseurs, sons pré- 
enregistrés soumis à une batterie de dispositifs destinés à les transformer (filtre, 
réverbération, modulateur en anneau, enveloppes d’amplitude, modulation de 
fréquence, compression ou dilatation de la hauteur ou de la durée...) : ces fonc- 
tions sont confiées à des dispositifs électroacoustiques d’abord manipulés, tant 
bien que mal, à la main, et souvent par des techniciens employés dans les stu- 
dios. Bientôt, on les placera sous le contrôle d’automates électroniques, afin 
d’atteindre à une virtuosité et à une précision supérieures, avant de laisser à 
l'ordinateur le soin de les commander. L’appareillage électroacoustique que 
l’on trouve dans ces grands studios est en général assemblé à partir de machines 
destinées au travail technique et scientifique (tests, mesures. ..). Leur détourne- 
ment à des fins artistiques ne va pas sans obstacles (coût des machines, frais 
d’entretien et de réparation, câblages spécifiques pour relier les machines entre 
elles), malgré le support logistique et l’expérience des radios. 

La première tentative pour créer une machine destinée à remplacer défini- 
tivement le studio sera le synthétiseur de sons réalisé en 1952 par Harry Olson 
et Herbert Belar, auprès de la firme américaine Radio Corporation of America 
(RCA). Ses deux incarnations successives (1951-1955, puis 1957) sont consti- 
tuées d’immenses armoires de circuits électroniques à lampes, capables de pro- 
duire des sons de synthèse et de modifier les sons générés en fonction de com- 
mandes qui se déroulent sur un ruban de papier perforé. C’est précisément ce 
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mode de pilotage par déroulement mécanique d’une partition qui attire le com- 
positeur américain Milton Babbitt ; il y voit un moyen d’entendre avec la pré- 
cision souhaitée les figures rythmiques complexes dérivées de sa méthode de 
composition sérielle. Pour Igor Stravinsky, « avec l’apparition du synthétiseur 
RCA, on ne peut regarder toute l’expérience de la musique électronique jusqu’à 
ce jour que comme un état prénatal de son développement '* ». 

La résistance à l’introduction d’un instrument nouveau (telle qu’a pu la 
connaître l’orgue Hammond) sera cette fois le fait non de l’industrie, mais des 
syndicats de musiciens ; à la fin des années 50, ceux-ci déclenchent une lutte, 
d’ailleurs efficace, contre le dessein avoué de la firme RCA : imiter la musique 
de variétés dans l’espoir de remplacer un jour ceux qui l’interprètent. Pour la 
première fois sans doute, la menace de la musique mécanique devient réalité ; 
devant la détermination des musiciens américains, RCA recule et finit par 
abandonner le projet. C’est pourtant à la même époque que se prépare la plus 
grande mutation de l’organologie contemporaine : la synthèse du son par ordi- 
nateur, qui ne s’imposera que plus de dix ans après son invention par Max 
Mathews (1957). 

Dans les années 60, la technologie du transistor et le développement des 
studios de musique électronique sont deux facteurs déterminants pour la nais- 
sance du synthétiseur moderne. Le transistor est ici un moyen au service d’un 
but précis : rendre accessibles les ressources nécessaires à la composition de 
musique électronique, disponibles seulement dans les studios institutionnels ou 
commerciaux pourvus d'équipement onéreux. Contrairement à ce que le déve- 
loppement du synthétiseur pourrait laisser croire, il est conçu non pas comme 
un instrument mais bien comme un studio en miniature. Trois inventions simul- 
tanées marquent son apparition. A Rome en 1964, l’ingénieur Paolo Ketoff réa- 
lise, à la demande du Studio de musique électronique, le synthétiseur imaginé 
par Otto Luening, de l’ Académie américaine. Ketoff — qui, sous l’impulsion du 
compositeur Gino Marinuzzi, avait déjà mis au point un synthétiseur destiné à 
la musique de cinéma: le Fonosynth — baptisa Synket cette nouvelle réalisation. 
Malgré sa technologie quelque peu rudimentaire, l’instrument présente déjà les 
caractéristiques du synthétiseur moderne : plusieurs oscillateurs en guise de 
sources sonores électroniques, un générateur de bruit blanc, des filtres modi- 
fiant les timbres et un système de modulation des fréquences. Les dispositifs 
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sont commandés par trois claviers de deux octaves chacun. Né comme instru- 
ment de studio, le Synket est très vite utilisé en direct et en concert par un com- 
positeur alors en résidence à Rome, John Eaton (Songs for R.P.B., 1965) ; il 
serait donc vraisemblablement le premier synthétiseur de musique électronique 
« vivante » (live). 

Les instruments des Américains Robert Moog et Donald Buchla ont été 
également congus vers 1964 : le premier en collaboration avec le compositeur 
Herbert Deutsch, le second en réponse á une commande du San Francisco Tape 
Music Center. Ils sont transistorisés et réunissent, avec un faible encombre- 
ment, de nombreuses fonctions de synthèse et de traitement du son. A la diffé- 
rence de celles du Synket, ces fonctions sont matérialisées sous forme de 
modules autonomes ; le synthétiseur peut étre construit en combinant des 
modules différents selon son utilisation. Les modules sont reliés entre eux par 
des cábles qui conduisent les signaux audio, ainsi que les tensions destinées á la 
commande des modules ou á la circulation d'impulsions de déclenchement. 
S” ajoute à cela un clavier devant faciliter le pilotage, bien que les organes de 
commande ne soient pas polyphoniques : au mieux, le clavier de Buchla est 
capable de produire quelques tensions électriques simultanées. D’ ot l’adjonc- 
tion d’un autre dispositif de production automatique des tensions de comman- 
de : le « séquenceur ». 

Le synthétiseur, d’abord conçu comme une miniaturisation des fonctions 
du studio de musique électronique, dépasse son modèle dans deux directions 
opposées. D’une part, la technologie de la commande en tension le rapproche 
d’une machine chargée de la production de sons sous contrôle d’une program- 
mation. D’autre part, sa taille réduite lui ouvre bientôt le chemin de la scène — 
même si c’est l’imposant appareil de W. Carlos qui le rend populaire en 1968, 
avec le disque Switched on Bach produit par Rachel Elkind. Reposant sur le 
succès commercial d’artistes tels que Keith Emerson, le son électronique devint 
peu à peu familier à un public plus large. Il fut donc rapidement pris en charge 
par une industrie naissante, afin de définir un modèle de synthétiseur plus adap- 
té aux besoins de la scène : notamment par la programmation des sons en usine 
et par le concept de « voix " ». 

Avec l’apparition du synthétiseur numérique, ce que nous appelions le 
paradoxe de la lutherie électronique se révèle dans toute son acuité. C’est entre 
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1972 et 1974 que le premier synthétiseur numérique fut conçu à Dartmouth 
College aux Etats-Unis, sous l’impulsion du compositeur Jon Appleton. Com- 
mercialisé par la firme New England Digital sous le nom de Dartmouth Digital 
Synthesizer, il comprend un micro-ordinateur et, dans un boîtier séparé, un 
appareil numérique câblé calculant l’onde sonore en temps réel sous le 
contrôle de l’ordinateur. L'ensemble n’est guère assimilable à un instrument, 
puisque le musicien doit élaborer un programme qui, durant son exécution, 
envoie des commandes au synthétiseur. Certes, celui-ci effectue la synthèse du 
son en temps réel — condition nécessaire du statut d'instrument de musique ; de 
plus, comme le musicien peut modifier les processus de calcul durant l’exécu- 
tion, on peut parler d’un certain degré d’interactivité. Mais il reste que la pro- 
grammation et le calcul l’emportent. Ce n’est qu’une fois doté d’un clavier de 
type piano que l’appareil — dont l'interface avait donc été repensée sur le modè- 
le instrumental — connut un succès commercial '”. Sous le nom de Synclavier II, 
il devint rapidement l’instrument de référence des studios, où il fut largement 
utilisé pour les musiques de films. Mais son statut restait cependant ambigu : à 
la fois instrument et machine, le Synclavier incarne l’ambivalence des appa- 
reils de production numérique du son qui répondent — parfois harmonieuse- 
ment — à des besoins dissemblables, voire divergents. 


L'ordinateur : instrument, « hyperinstrument » 


ou réseau ? 





L'informatique musicale, dont nous ne retracerons pas ici l’histoire, pose 
plus radicalement encore la question de la nature de l’instrument '*. Le son 
numérique, calculé par un programme, est en effet volontiers congu comme une 
véritable lutherie calquée sur des « modèles » de synthèse. Si la modulation de 
fréquence fut l’un des plus répandus, aujourd’hui d’autres modèles tentent les 
chercheurs et les compositeurs : synthèse additive, synthèse par modèles phy- 
siques '? ou par modèles de résonance ”, toutes rendues accessibles par la puis- 
sance de calcul des ordinateurs modernes. Ces « modèles » simulent donc une 
lutherie dans le dessein de produire ou de transformer une onde sonore ”'. On 
peut en « jouer » de deux manières : en décrivant des « modes de jeu » (modifi- 
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cation du comportement de l’instrument dans le temps), et en définissant une 
partition, une sorte de « tablature » chargée de dérouler une séquence de com- 
mandes. 

Les modèles de synthèse cèdent de plus en plus, aujourd’hui, à la tentation 
de l’imitation fidèle de sons instrumentaux, condition du succès populaire : le 
vieux démon du synthétiseur RCA n’a sans doute pas été vaincu. C’est l’échan- 
tillonneur, apparu au milieu des années 80, qui l’incarne désormais. En réunis- 
sant plusieurs instruments échantillonnés dans un même appareil, l’industrie 
offre au musicien non plus un instrument mais un orchestre, à l’image des ins- 
truments mécaniques que furent les Orchestrions. L’échantillonneur présente 
également l’aspect d’un système de reproduction hautement flexible : c’est un 
outil fréquemment utilisé en remplacement de la bande magnétique dans les 
musiques mixtes. Mais, dès lors, s’agit-il encore d’un instrument au sens tradi- 
tionnel du mot ? 

Lorsque Giuseppe Di Giugno imagine la « 4X » (Ircam, 1980), il franchit un 
pas décisif : son processeur, non content de calculer les sons dans l’instant même 
où il en reçoit l’instigation, devra par ailleurs obéir aux commandes qui vien- 
dront modifier les données. C’est l’émergence de l’interactivité en temps réel. 
Synthétiseur le plus puissant de son époque, ladite 4X fut pourtant employée 
différemment : l’instrument en projet céda la place à une machine à traiter les 
sons. C’est par ce biais que Pierre Boulez aborde la composition de Répons 
(1981-1989). Cette œuvre est le premier exemple de réappropriation machi- 
nique du geste de l’instrumentiste : une « enveloppe » extraite du geste instru- 
mental est appliquée, en fonction de la partition, au matériau électronique et à sa 
conduite. Depuis, ce champ aura fait l’objet de nombre d’explorations, dans les- 
quelles l’ordinateur « écoute » le jeu instrumental, y répond en formulant des 
propositions variées : imitation, transposition, contradiction... A cet effet, la 
communication entre l’instrument et la machine devait être assouplie : d’où la 
recherche d’« interfaces » de différentes sortes. Le protocole de communication 
Midi (1983) est l’un des premiers, mais d’autres dispositifs de contrôle gestuel 
plus ou moins conventionnels (parfois expérimentaux, comme ceux issus des 
recherches de l’Acroe sous la direction de Claude Cadoz) ont vu le jour. 

Dès lors, absent des laboratoires de la musique électronique ou simulé à 
l’aide de la puissance de |’ ordinateur, l’instrument — au sens traditionnel et res- 
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treint du terme — n’est plus le véhicule nécessaire pour la matérialisation acous- 
tique de la musique. Le geste une fois dissocié de la production sonore propre- 
ment dite, ledit instrument devient plutôt «interface », «contrôleur » ou «hyper- 
instrument », et son enveloppe matérielle, si novatrice ou insolite soit-elle, est 
uniquement destinée à piloter un dispositif numérique. Dans cette évolution 
vers une dématérialisation, dans ce déplacement vers le domaine du symbo- 
lique, l'instrument se crée par interconnexion de réseaux : il devient un envi- 


ronnement réticulé. 


Avec le XX: siècle l'instrument a donc connu une transformation radicale : 
à côté de son rôle traditionnel de dispositif d'interprétation, il est aussi devenu 
outil de composition. En donnant une place croissante à la machine et au calcul, 
cette approche ne va-t-elle pas précipiter l'avènement de l'instrument « vir- 
tuel » ? Et, à leur tour, ces « configurations » virtuelles ne sont-elles pas portées 
à briser cette relation : le geste du musicien en prise avec sa lutherie ? 

C'est que l'instrument du XX” siècle ne s'est pas contenté d'élargir le champ 
de la matière sonore, même si cela fut accompli de façon radicale. Il n'est pas 
réductible à sa seule action sur le timbre ou les limites physiques du son. Il s'est 
placé au cœur du processus de création, il en est indissociable. Le luthier, l'in- 
venteur et le compositeur, tous ont su le transformer au gré des phases que 


connaît cette activité : faire de la musique. 
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L'INSTRUMENT 
PHILOSOPHE 


Entretien avec Hugues Dufourt* 


PROPOS RECUEILLIS PAR PETER SZENDY 


Rappelons, en guise de contexte liminaire, les premières lignes d'un article 
que vous aviez publié en 1981 dans la revue Critique : « L'artifice d'écriture dans 
la musique occidentale ! » . On peut y lire notamment ceci : « Dès l’origine, aux 
abords de l'an mille, [la musique occidentale] prend implicitement parti pour 
l'écriture et les techniques, pour le calcul et les machines, pour les médiations 
instrumentales et l'ordre contre nature de la volonté humaine. De la tradition 
faustienne, elle partage les principaux attributs, à savoir la fabrication des outils, 
le travail mécanique, la mesure du temps et l’opiniâtre besogne de la plume. [...] 
Le musicien européen retient d’ailleurs de ses origines la mentalité d’un copiste 
et d'un constructeur d'automates. » Quelles sont les archives, quels sont les 
symptômes dans lesquels vous déchiffrez les traces de ce que vous appelez aussi 


une imagination « captivée par la science des machines et du mouvement » ? 


Il y a un certain nombre de références que je n’ai jamais vraiment eu l’occa- 
sion de donner dans mes travaux publiés, sauf peut-être dans une étude parue 
récemment —« Musique et principes de la pensée moderne? » -, qui est d’ailleurs 
le prolongement, voire l’explicitation théorique de « L’artifice d'écriture... ». 
Dans un vaste travail resté inédit, je m'étais intéressé à l’histoire des mutations 
structurales de la musique occidentale, et plus particulièrement au Moyen Age. 


Non pas ce Moyen Age idéalisé ou conservateur qui associe Jeanne d’ Arc et les 


* 


Entretien réalisé à Paris 
le 7 avril 1995. 


1. 

Repris dans HUGUES 
Durourt, Musique, pouvoir, 
écriture, Paris, Christian 
Bourgois, 1991, p. 177 et sq. 


2 

Musique et médiations. Le 
métier, l'instrument, 
l'oreille, Hugues Dufourt et 
Joël-Marie Fauquet (eds.), 
Paris, Klincksieck, 1994. 


3 

Le Style classique, traduit de 
l'anglais par Marc Vignal, 
Paris, Gallimard, 1978. 


58 L'INSTRUMENT PHILOSOPHE 


cathédrales, mais un autre Moyen Age : celui qui apporte tant d’innovations par 
rapport au monde antique, celui que l’on pourrait véritablement considérer 
comme étant l’ère de l’invention de la technique et des machines. 

Et je voudrais faire signe, ici, vers un auteur qui, aujourd’hui encore, sent le 
soufre : Oswald Spengler. Spengler, dans Le Déclin de l'Occident, s’est attaqué 
à la définition du phénomène occidental, en tentant d'en analyser l'originalité en 
tant que processus de civilisation. Spengler est du reste le passage obligé, le 
maillon qui relie Nietzsche à Heidegger, notamment quant à la réflexion de ce 
dernier sur l’essence de la technique. Il aura fallu cette médiation de Spengler 
pour permettre l’éclosion — quelque peu douteuse d’ailleurs — de la pensée alle- 
mande sur la philosophie de la machine, dans la première moitié du siècle. Je dis 
douteuse, car il s’agit d’une philosophie essentiellement vitaliste : elle décrie la 
machine au titre de la vie, tout en l’exaltant dans la guerre et en faisant l’impas- 
se sur les conflits sociaux qui y conduisent. Mes interrogations sur la technique 
ont beaucoup plus à voir avec les Lumières, avec les réflexions de l’Encyclopé- 
die ; avec celles, aussi, de Rousseau qui, bien qu’étant un contempteur de la tech- 
nique, ne la rejette pas dans ces termes irrecevables du biologisme allemand. 

Il est évident que la musique instrumentale a été d’abord et avant tout alle- 
mande. Réfléchir sur l’instrument de musique, sur l’idiome de la musique ins- 
trumentale, c’est se situer d’emblée sur le terrain de la musique allemande, et 
l’on ne saurait donc faire l’économie de son histoire. Prenons, a contrario, 
l’exemple de la révolution que Gluck a pu opérer au XVIIF siècle. Gluck a en 
quelque sorte renouvelé le genre de l’opéra, il a créé un art de synthèse en 
fusionnant des héritages aussi bien allemands que français ou italiens ; mais il 
n'intervient absolument pas dans l’histoire de la musique instrumentale. On 
peut donc parfaitement imaginer une révolution musicale d’essence politique 
qui soit contemporaine d’une révolution instrumentale, sans du tout avoir par- 
tie liée avec celle-ci. Du reste, il serait intéressant de comparer l’œuvre de Gluck 
avec la nouvelle musique instrumentale, en particulier celle de Haydn, de Carl 
Ditters von Dittersdorf ou d’autres encore. La musique instrumentale — celle qui 
va fonder le « style classique », tel qu'il fut décrit par Charles Rosen ° — doit son 
essence à un idiome instrumental, à une différenciation de l’instrument en fonc- 
tions et en genres spécifiés (musique de chambre, quatuor à cordes, sympho- 
nie...). 
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Je voudrais encore faire signe, ici, vers Maurice Pradines, qui, dans ses tra- 
vaux sur la question de la vie et de la technique, a su faire le lien entre 1’ Alle- 
magne et la France. Son Traité de psychologie générale consacre un livre entier 
au rapport d’affranchissement progressif de la technique face à la vie. Et, avant 
méme d'aborder la technique autonome, Pradines analyse les formes d'éman- 
cipation que la vie peut prendre par rapport á elle-méme, notamment par la 
création de la voix : phénomène biologique universel, animal avant d’être 
humain, la voix n'est pas d’abord communication mais est bien une manière de 
jouer avec la vie, de se détacher des fonctions adaptatives de la sensation. Pra- 
dines — précédé en cela par Espinas ou Bergson — analyse aussi l’histoire des 
techniques comme techniques humaines, comme émancipation progressive 
d’un geste fabricateur vis-à-vis d’une plasticité originelle qui est celle de la 
technique vitale. 

Il faudrait mentionner bien d’autres auteurs encore - Pierre-Maxime Schuhl 
dans son ouvrage Machinisme et Philosophie, Leroi-Gourhan dans Le Geste et 
la Parole, mais aussi Georges Canguilhem, Gaston Bachelard, Gilbert Simon- 
don, Bertrand Gille, François Dagognet... La raison de ce vaste détour est que 
toute réflexion sur la musique instrumentale rejoint la question : qu’est-ce que 
l’Occident ? C’est pourquoi je me suis intéressé à cette émancipation occiden- 
tale de la musique par le biais d’une pensée à la fois graphique et mécaniste. 
Car, d’une certaine manière, faire des croquis, des schémas, des projections, 
c’est déjà l’essence de la technologie. La musique, qu’elle le veuille ou non, est 
prise dans ce rapport fondamental de l’écriture à la machine : elle est prise dans 
ce processus de rationalisation des techniques et d’instrumentalisation de 
l'écriture. 

Or, par rapport à 1’ Antiquité, la pensée médiévale se définit justement par 
l'introduction de nombre d’algorithmes extrêmement souples — pensons aux 
mathématiciens de l’école de Paris, au début du XIV: siècle —, dont le corrélat 
était l’écriture musicale de Philippe de Vitry et de Guillaume de Machaut *. Les 
mathématiques, pour la première fois, parviennent à s'appliquer aux représen- 
tations graphiques ; en introduisant la fonction et la relation dans le domaine 
musical, elles suppléent et supplantent le rôle traditionnel de la mémoire, elles 
remplacent I’ oreille et l’oralité par la vue et la combinatoire. On pourrait même 
dire, sans trop forcer les choses, qu’il y a au XIII siècle et au début du XIV‘ une 
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concomitance entre l’idée du mouvement perpétuel — c’est-à-dire l’automate — 
et ce qui sera le canon et la fugue. Le canon, la fugue, les figures contrapun- 


tiques en général sont des automates musicaux. 


Vous parliez à l'instant de l'Encyclopédie, et je vous ai entendu récemment 
qualifier Diderot de « philosophe de l’organologie ». J'aurais voulu relire avec 
vous tout ce passage du fameux Entretien entre d’ Alembert et Diderot où il est 
question d'un « instrument philosophe » ; je me contente d'en citer ces quelques 
lignes, où Diderot demande à d'Alembert de considérer « la différence de l'ins- 
trument philosophe et de l'instrument clavecin * » : « DIDEROT. — [...] L’ins- 
trument philosophe est sensible ; il est en même temps le musicien et l'instru- 
ment. Comme sensible, il a la conscience momentanée du son qu'il rend ; 
comme animal, il en a la mémoire. Cette faculté organique, en liant les sons en 
lui-même, y produit et conserve la mélodie. Supposez au clavecin de la sensibi- 
lité et de la mémoire, et dites-moi s’il ne se répétera pas de lui-même les airs 
que vous aurez exécutés sur ses touches. Nous sommes des instruments doués 
de sensibilité et de mémoire. [...] D’ALEMBERT. — J'entends. Ainsi donc, si ce 
clavecin sensible et animé était encore doué de la faculté de se nourrir et de se 
reproduire, il vivrait et engendrerait de lui-même, ou avec sa femelle, de petits 


clavecins vivants et résonnants. DIDEROT. — Sans doute. [...] » 


Ce serait une bonne définition, une définition idéale de l’Ircam, pour vous 
et pour moi ! 

Bien que Diderot soit le défenseur des techniques les plus avancées de son 
temps, il est l’homme du geste, de la première improvisation, de l’esquisse, du 
non-fini. C’est ce qui fait d’ailleurs sa modernité dans ses traductions de l’acti- 
vité artistique. Toujours est-il que Diderot se refuse à réduire l’instrument à un 
truchement mécanique : il récuserait certainement la pure technologie informa- 
tique, car pour lui, si l’instrument de musique passe par le prisme de la méca- 
nique et de la technologie, il n’y a véritablement d'instrument de musique que 
si l’organe peut s’y investir et s’y prolonger. L’instrument de musique reste un 
dispositif de conversion des énergies à des fins expressives. 

Il y a là une réflexion précieuse sur les rapports entre la plasticité propre à 


la vie et la démultiplication à l’infini des fonctions propre à la machine. L’ins- 


r 


L'INSTRUMENT PHILOSOPHE 61 


trument de musique procède toujours par différenciation et synthèse : toute dif- 
férenciation des fonctions appelle une synthèse nouvelle, et tout procès de réap- 
propriation synthétique répond à la fonction instrumentale au sens où l’homme 
peut à nouveau s’y projeter. 


Lorsque d'Alembert, dans le passage que je viens de citer, fait l'hypothè- 
se d'un clavecin « doué de la faculté de se nourrir et de se reproduire », d'un 
clavecin qui « vivrait et engendrerait de lui-même, ou avec sa femelle, de petits 
clavecins vivants et résonnants », il y a là une proposition qui n'est pas sans 
rapport avec votre lecture de Canguilhem, dans un article intitulé « L'ordre 
du sensible * » : vous dites en effet que « le mode d’ existence du vivant » pour- 
rait bien être « celui de l'automatisme » et, « pour retourner la proposition », 
que « l’unique forme accomplie de l’automatisme, c'est le vivant qui la pro- 


pose ». 


C’est en effet une question importante, incontournable mais aussi embar- 
rassante. Nous y avons réfléchi, Jean-Claude Risset et moi-même, lorsque nous 
nous sommes demandé ce que pourrait ou devrait être l’instrument du futur. Je 
cite les notes que nous avions prises à l’époque, pour n’en retenir que les points 
principaux. La question se pose, en effet, du geste instrumental et de ses média- 
tions à travers des relais technologiques : on peut se demander si ce geste ins- 
trumental n’est pas appelé à disparaître avec les programmes, et si la fonction 
auto-reproductrice de l’automate — fonction qui, jusqu’à présent, a été l’apana- 
ge de la vie — ne serait pas en passe de suppléer, avec les techniques de l’intelli- 
gence artificielle, aux fonctions humaines. Ce qui, à tout le moins, nous parais- 
sait introduire de nouvelles relations entre l’instrumentiste et l’instrument, et 
nous étions conscients du fait qu’il s’agit d’un tournant aussi important qu’à 
l’époque de Diderot. Il nous semblait également indispensable de souligner que 
l'instrument de musique n’est pas une machine : qu'il s’en distingue au moins 
par l’un de ses critères, à savoir la lenteur de son évolution, ou encore ce que 
l’on pourrait appeler sa longévité, de loin la plus grande dans l’histoire des tech- 
niques. 

Et nous en arrivions à ces deux visions opposées, bien représentées par la 
position de Claude Cadoz d’une part, et celle de Jean-Baptiste Barrière d’autre 
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part : alors que le premier formalise le geste instrumental en retenant la notion 
de causalité comme essentielle, le second tend à dissoudre la causalité instru- 
mentale pour ne retenir que les langages de programmation. Ce problème, ainsi 
posé, reste peut-être indécidable aujourd’hui ; mais l’antagonisme qui s’y 
donne à lire est significatif de notre époque. Je noterai simplement — en repre- 
nant une idée de Jean-Claude Risset — que le logiciel est la forme que prend 
aujourd’hui le transfert technologique ; l’hypertexte du logiciel ne se déclasse 
pas, et il prend peut-être actuellement le relais de l’instrument de musique, dans 
sa capacité à résister au temps. Le problème de l’instrument du futur serait donc 
à poser sous l’angle du logiciel et de ses interfaces. 


Depuis le début de notre entretien, je vous interroge implicitement sur un 
état singulier de l'instrument, conçu comme unité fédérant une pluralité de 
fonctions. Je me demandais, à vous entendre, s’il ne fallait pas revenir aussi 
sur ce présupposé qui réduirait l'instrument, au singulier, à un modèle peu 
ou prou organique ; bref, s’il ne fallait pas tenter de penser « l'instrument », 
qui ne serait donc plus un instrument un, à l’image des réseaux informa- 


tiques. 


Il faudrait analyser, en termes à la fois de technologie et d'économie marxis- 
te, ce nouvel aspect de la division du travail (scientifique, technologique, intel- 
lectuel et artistique). Nous avons affaire en effet à un nouveau procès de diffé- 
renciation du travail en musique, procès qui s’attaque, au fond, à la fonction de 
production sonore. Ce qui était une persistance d’un ordre ancien —1’ instrument 
de musique — semble menacé dans ses fondements, précisément par ce procès 
d’atomisation, de parcellisation, de réaménagement programmé des fonctions 
et des tâches. Dans un tel contexte, la production sonore devient l’affaire d’une 
ingénierie électro-acoustique ; ce qui, du reste, est déjà le cas de la majeure par- 
tie de l’industrie de la musique dite « de consommation », par opposition à la 
musique dite « d'art ». Le rap — qui serait en cela l’emblème absolu de la lutte 
des classes — s’est réapproprié ce procès de division du travail et de désappro- 
priation des fonctions, pour à nouveau le faire sien dans une sorte de reconqué- 
te sauvage. Ces transformations de l’instrument ont lieu sur un fond d’intense 
violence sociale. 
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Dans le chapitre final de Musique, pouvoir, écriture, vous estimez que « le 
travail traditionnel du compositeur, qui consiste à caractériser et différencier 
la couleur instrumentale, est loin d’être achevé ». Vous dites qu’« il faut indé- 
finiment reprendre l'inventaire des lois de voisinage, de similitude, de bonne 
forme qui gouvernent l’organisation auditive et régissent l écriture instrumen- 
tale » ; et enfin, que « l’art de l’orchestration » est aujourd’hui « dans l’ambi- 
valence, qui est la forme la plus profonde et intériorisée du mouvement », « à la 
frontière de ces deux ordres » que sont « la fusion » et « la désagrégation du 
complexe sonore ». À l'évidence, ces propos valent aussi — et peut-être surtout 
— pour votre propre pratique compositionnelle de l’instrumentation, que vous 
avez souvent décrite comme vouée à un certain « gauchissement », à l’explora- 


tion d'« arrangements paradoxaux », voire « contre nature ». 


Il y a, de fait, plusieurs étapes dans ma production : dans Erewhon, Satur- 
ne, Surgir et Antiphysis, j' ai exploré assez systématiquement en effet les asso- 
ciations insolites, sans du tout rechercher pour autant le bizarre, qui tourne très 
vite à l’effet classé que, précisément, je souhaitais éviter. Et, de plus, mes asso- 
ciations disons les plus transgressives avaient pourtant un fondement histo- 
rique. Elles s’appuyaient largement sur l’électroacoustique, qui à l’époque 
n’était déjà plus du tout expérimentale ; c’est du reste un point qui n’a pas été 
assez souligné concernant cette musique que j'ai qualifiée plus tard de « spec- 
trale ê » : il s’agissait, dans mon esprit, non pas d'une pure conquête, mais au 
contraire d’une synthèse des acquis expérimentaux remontant aux années 45, 
voire au début du siècle, à l’époque de l’instrument de Cahill. Cette culture dont 
nous héritions était certes un peu moins raffinée dans le domaine de la pop 
music, mais celle-ci a néanmoins été l’élément porteur et novateur dans ce 
domaine qui m'intéressait particulièrement, à savoir la mixité ou la fusion des 
sons de percussion et des sons électro-acoustiques. Je me suis donc tout sim- 
plement installé dans la conjonction entre musique populaire et musique savan- 
te, mon propos étant de faire passer les acquis culturels de la première dans le 
cadre de la seconde. 

Pour ce qui est des instruments à vent, il faut dire aussi que c’est une des 
grandes conquêtes de la musique populaire depuis le XVIII siècle, qui s’est 
transmise notamment par les fanfares issues de Méhul ou de Gossec : d’où, 
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aussi, certaines traditions acoustiques dont les fêtes révolutionnaires ou le 
Conservatoire de Paris — un autre produit de la Révolution — ont été le théâtre. 
Toutefois, les compositeurs sont rares, dans ce siècle, qui ont vraiment su 
orchestrer pour ces instruments à vent. Webern, qui travaille toujours dans 
l’ambiguïté entre fusion et désagrégation, qui crée un complexe sonore des plus 
fascinants dans sa précarité et dans sa labilité mêmes, n’apporte pourtant pas de 
solutions aux problèmes qu’il pose. Debussy, en revanche, a su développer une 
habileté suprême dans les dispositions des vents. La tradition française, contrai- 
rement à l’allemande, pratique très peu la doublure : il s’agit d’atteindre à 
l’homogénéité et à l’équilibre de l’accord sans aucun redoublement, alors 
même que chaque instrument y perd son autonomie et son identité. Bref, la 
technique allemande — celle de Wagner, par exemple — fusionne par redouble- 
ment, tandis que la technique française fusionne par agencement. Debussy 
construit donc son accord dans cette tradition de la superposition et de l’ajuste- 
ment, mais parfois en introduisant et en déplaçant une doublure unique qui le 
rend particulièrement subtil et troublant : c’est souvent une clarinette qui se met 
à doubler tantôt les cors, tantôt le basson, plus rarement la trompette. Debussy 
développe ainsi un principe de doublure différentielle, repris de Wagner et 
détourné vers ce que Claudy Malherbe a appelé une orchestration par peigne’. 
De toutes ces permutations de registres, toujours si fécondes, je suis l’héritier — 
comme l’était aussi un auteur que j’ai eu la chance de connaître personnelle- 
ment : je veux parler de Duke Ellington, qui avait fort bien compris, retenu, 
poursuivi cet héritage debussyste, et dont l’orchestration m’a profondément 
marqué. 

Mais nous vivons actuellement une époque de transition où, à la différence 
des utopies des années 60, il ressort un sentiment d’extréme perplexité : plus 
personne ne se satisfait vraiment de la tradition instrumentale, alors même 
qu’elle reste encore prépondérante ; et personne n’est vraiment satisfait, par 
ailleurs, des résultats de l’informatique, alors même que c’est la voie de l’ave- 
nir. Nous sommes confrontés, d’une part, aux difficultés de la recherche dans le 
domaine informatique et, d’autre part, à une culture instrumentale qui a déjà 
donné ses plus beaux fruits. De plus, la solution des musiques dites « mixtes » 
ne fait que renforcer un certain sentiment de malaise : car cette mixité reconduit 
ou confirme l’opposition de deux textes — le texte du programme informatique 
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et le texte instrumental — qui, le plus souvent, ne fusionnent pas ou ne fusion- 
nent que par accident. 

L'avenir est peut-être dans la virtualité de l’instrument que j'évoquais tout 
à l'heure. Mais je me garderai bien de toute prophétie ou anticipation utopique 
à cet égard. Nous sommes dans une situation historique instrumentale compa- 
rable à celle de Haydn, Mozart ou Beethoven. Il y a ceux qui, comme Gluck, ne 
se préoccupent pas du problème, qui font de la musique symphonique innocen- 
te ; et il y a ceux qui, avec les résultats de la recherche, tentent de le résoudre, 
mais ces résultats ne sont pas encore entièrement probants d’un point de vue 
artistique... 
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RECHERCHE ET 
FACTURE 
INSTRUMENTALE 


Logiques de l'innovation 


RENÉ CAUSSÉ 





Pour répondre à un problème technique déterminé, l’industrie puise volon- 
tiers dans une base adéquate de connaissances alimentée en permanence par la 
recherche dite fondamentale, qui touche quant à elle toutes les disciplines. La 
recherche fondamentale est généralement le fait d'organismes publics, et les 
entreprises peuvent en bénéficier bien souvent sans participer à son finance- 
ment '. Lorsqu'elle est liée aux instruments de musique, elle est appelée acous- 
tique musicale, malgré son caractère multidisciplinaire. Mais, au regard 
d’autres domaines, son retard est considérable et le corpus adéquat des connais- 
sances reste bien incomplet : il est loin de répondre ne serait-ce qu’à la descrip- 
tion des phénomènes physiques responsables du fonctionnement des instru- 
ments les plus connus. 

L’acoustique musicale a connu sa période de gloire aux XVIII et XIX° 
siècles (avec des noms comme ceux de Helmholtz, Bernouilli, Euler, Poisson 
ou Savart...), période suivie d’un certain déclin ?. Si l’on constate aujourd’hui 
un renouveau pour cette science (notamment en France, grâce au soutien impor- 
tant du CNRS et du ministère de la Culture), on ne saurait toutefois dire que, par 
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rapport à la dimension du corpus instrumental, le nombre des chercheurs atteint 
une faille critique suffisante. En effet, l’acousticien doit s’intéresser à tous les 
instruments, qu’ils soient en activité ou non, qu’ils soient folkloriques ou exo- 
tiques, etc. Les principes physiques qui font l’objet de son étude sont donc mul- 
tiples. Pour ne mentionner que la famille des cordes, celles-ci peuvent être frap- 
pées, pincées, frottées avec un archet, mises en vibration par sympathie, ou 
encore par des filets d’air (comme pour l’aéro-clavicorde) ; elles sont tantôt en 
nylon, tantôt en boyau, ou encore métalliques, filées, doubles, triples... Il n'est 
donc pas surprenant que seuls les phénomènes physiques élémentaires respon- 
sables du fonctionnement des instruments de musique soient connus. D’où 
nombre de caricatures et d’idées fausses, en particulier sur la différenciation 
entre des instruments de la même famille, et sur la caractéristique première de 
l'instrument qui détermine son choix par l’instrumentiste : à savoir la qualité. 
De plus, ladite recherche fondamentale — dont le financement, rappelons- 
le, est le plus souvent public —, est pratiquement inexistante dans l’industrie ou 
les secteurs artisanaux correspondants. Des liens se créent parfois, le temps 
d’un projet, entre les centres de recherche (universitaires ou d’Etat) et les fac- 
teurs. La firme Yamaha semble être l’unique exemple d’une association régu- 
lière entre innovation et recherche ; Teruhisa Muramaki, premier ingénieur et 


longtemps accordeur en chef de la firme, déclarait récemment : 


« Nous avons eu la chance de grandir à l’ère des hautes technologies et ainsi 
d’économiser un temps précieux. Mais nous avons surtout investi massivement 
dans la recherche, à l’inverse de maisons comme Pleyel... Les Occidentaux ont 
trop longtemps fait confiance à leurs vieilles méthodes, et cela se comprend : ils 
avaient trois siècles d'expérience, alors que nous partions de zéro °. » 


L’orchestre symphonique réunit en effet des instruments de haute préci- 
sion, obtenus après des années, voire des siècles, de tâtonnements et d’amélio- 
rations successives. Si l’on peut en expliquer les principes de fonctionnement 
par quelques équations mathématiques, on est en revanche bien démuni pour 
caractériser leur qualité. D’où le recours, chez certains scientifiques ou journa- 
listes, aux catégories du sensationnel ou du secret : dernièrement, après une 
observation méticuleuse, un collègue anglais * a relevé la présence d'un maté- 
riau volcanique à la surface du bois d’un stradivarius, ce qui a aussitôt été repris 
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par d’autres médias sous le titre : « Le secret de Stradivarius enfin découvert ! » 

La qualité est le résultat d'un jugement complexe sur plusieurs aspects de 
l'instrument. La problématique est identique, en cela, à celle de la qualité d'une 
salle de concert *, ou à celle du jugement sur le timbre *. Quels sont ces diffé- 
rents aspects ? A la sonorité et à la jouabilité, il convient d’ajouter parfois 
P aspect mécanique : pour le trombone, la coulisse doit être légère et se mouvoir 
avec un minimum de friction ; pour copier un très bon violon, on s’attachera à 
respecter la hauteur entre les cordes et le manche contre lequel elles seront pres- 
sées par les doigts du violoniste ; etc. Enfin, l’aspect esthétique (forme, couleur 
du vernis, « finition ») ne saurait être négligé : c’est lui, plus que les autres 
aspects, qui détermine bien souvent pour certaines familles d'instruments le 
prix de vente sur le marché. 

Pour le violon, ce que l’on aimerait appeler — dans un lexique emprunté à la 
technologie automobile — la tenue décrit une certaine stabilité, une absence de 
sauts vers d’autres régimes de vibration : on peut atteindre la note désirée et non 
son octave ou sa douzième, comme cela peut être le cas sous certaines condi- 
tions ; autrement dit, on peut obtenir une vibration « pleine » des cordes dans le 
temps requis et en fonction des paramètres de jeu fixés par le contexte musical 
(principalement la pression, la vitesse et la position de l’archet) ’. Les marges de 
sécurité sur les paramètres de jeu de cette vibration « pleine » sont telles qu’elles 
permettent à l’instrumentiste de reproduire ses intentions musicales. Pour les 
instruments à cordes frottées par un archet, les notes dites « loupées » ou « notes 
de loup » illustrent bien un dysfonctionnement de l’instrument. Dans ce cas, 
l'enveloppe des sons émis décrit des battements provoqués par une forte réso- 
nance de la caisse à proximité de la fréquence de jeu. Enfin, certains aspects de 
cette qualité peuvent varier radicalement avec les réglages fins, avec l’harmo- 
nisation qu’ effectuent le luthier ou le facteur lors de la finition. Les écrits du 
bénédictin Dom Bédos de Celles sur l’orgue en sont une arfaite illustration *. 
Dans le chapitre dixième de « L'art du facteur d’orgue » qu'il publie en 1770, il 
décrit en détail la démarche à suivre lors de cette étape si délicate. « C'est ici le 
Chapitre le plus important, puisqu'il s'y agit du Son de l'Orgue. Tout l'Instru- 
ment peut être très-bien construit, les Tuyaux parfaitement bien faits & bien 
conditionnés, & cependant faire un fort mauvais Orgue. Cet Instrument n'étant 
fait que pour être entendu, il est essentiel de lui donner une bonne & agréable 
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harmonie ». Plus loin il cite les différentes opérations nécessaires pour cela, en 
particulier pour le « Prestant, le premier Jeu qu'il faut faire parler », et énumè- 
re « les défauts auxquels un Tuyau peut être sujet : 


« Il peut être tardif à parler ; cela vient de ce que la lame de vent ne touche pas 
assez la lèvre supérieure, ou de ce que la lumière est trop fine. Il peut octavier ; 
cela peut venir de ce que la lèvre supérieure est trop basse, ou de ce qu'elle est 
trop en dehors, ou de ce que le tuyau a trop de vent. Il peut pioller ; cela peut venir 
de ce qu'il a trop de vent, ou de ce qu'il est trop égueulé, ou de ce qu'il ne l’est 
pas assez. Il peut trembler ; cela peut venir de ce que le Tuyau n’est pas ferme 
dans sa place, ou de ce que la lèvre supérieure est trop en dehors, ou de ce que le 
Tuyau n’est pas assez étoffé. Il peut être faible de son ; cela peut venir de ce qu'il 
n’a pas assez de vent, ou de ce que sa lumière est trop fine. Il peut souffler ; cela 
peut venir de ce que la lumière n’est pas bien égale d’un bout à l’autre, ou de ce 
qu’elle est trop large. Il peut varier ; cela peut venir de ce qu'il a trop de son, ou 
que sa bouche n’est pas bien régulière, ou de ce que le Tuyau est trop mince, ou 
de ce qu'il a de l’irrégularité dans son épaisseur... ». 


Logiques de l’innovation 





Dans l'interaction permanente entre les évolutions croisées de la facture et 
du langage musical, c’est soit l’instrument qui s’adapte à la musique, soit la 
musique qui s’adapte à l’instrument ?. Dans « Problèmes artistiques de l’insti- 


tution musicale '” » , Pierre Boulez constatait ainsi : 


« La facture instrumentale est paralysée parce que la demande pour le répertoi- 
re classique doit satisfaire avant tout les normes d’une musique composée 
depuis longtemps, qui utilise des instruments dont la conception remonte aisé- 
ment à deux siècles et plus. » 


Et Boulez soulignait également l’immobilisation du corpus instrumental 
« qui cesse d’évoluer dès qu’il atteint une certaine perfection, une adéquation 
optimum au répertoire favorisé ». Pourtant, la notion d’ optimisation est loin de 
pouvoir rendre compte, à elle seule, des logiques retorses de l’innovation. Un 
clavier de piano qui, par la disposition des touches, remettrait en question la 
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notation musicale (et il s’en est trouvé plusieurs, du clavier semi-circulaire aux 
claviers concaves, renversés, superposés ou à touches monochromes, proposés 
par différents facteurs pour faciliter le jeu ou l’apprentissage), un tel clavier ne 
rencontrerait pas grand soutien de la part des éditeurs de partitions ''. Pensons 
du reste aux claviers des machines à écrire, où jusqu'ici le système « qwerty » 
n’a jamais pu être détrôné. Dans un texte célèbre sur les claviers des machines 
à écrire, l’historien de l’évolution de la recherche et du développement, Paul 
David, montre justement comment ce type de clavier a réussi à s’imposer "°. Il 
considère volontiers les innovations technologiques comme des « systèmes 
dynamiques » (à l’instar de la formation des nuages ou des mouvements d’une 
boule de billard) qui peuvent évoluer vers des équilibres multiples. Pour ces 
équilibres, « des influences aléatoires et apparemment éphémères, et notam- 
ment des perturbations minimes attribuées au contexte historique, peuvent 
jouer un rôle fondamental dans la détermination du résultat final ». 

Francis Peltier — dans son étude sur l’innovation et la facture instrumentale 
contemporaine "°, réalisée à partir de l’exemple du violon en matériaux compo- 
sites — distingue quant à lui entre innovation de rupture (« l'innovation conçue 
comme un processus discontinu de grande envergure ») et l'innovation qui s'in- 
tègre dans la continuité de la production des facteurs, donnant lieu à des change- 
ments progressifs et d'envergure restreinte ; par opposition à la précédente, on 
peut la qualifier d’innovation de continuité. Or, si Peltier ne prend pas en compte 
cet acteur clef qu’est le compositeur, c’est pourtant lui qui, bien souvent, suscite 
— ou tout au moins en appelle à — une innovation de rupture. Pierre Boulez : 
« L’expérimentation devrait consister à transformer la vie instrumentale dans ses 
principes mêmes, non pas à se contenter de la grignoter au jour le jour “. » 

Inscrits dans la perspective de cette double dynamique, voici donc quelques 
exemples d’ interaction entre recherche et facture. 


Simulations, contróles, corrections et greffes 





La synthèse dite par modélisation physique se nourrit directement des 
résultats des recherches fondamentales sur la modélisation des instruments de 
musique. Plus généralement, la synthèse pourrait permettre dans le futur de 
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répondre aux défis techniques lancés par les compositeurs. Cette nouvelle 
lutherie, informatique, peut-elle déjà donner naissance à des instruments de 
musique dotés de possibilités comparables à celles des instruments tradition- 
nels ? Certains compositeurs ne sont pas loin de le penser, même si la compa- 
raison semble parfois difficile '°. Le logiciel Résonans — un programme de 
modélisation physique — est un bel exemple d’aide informatique à la conception 
des instruments à vent (CAO). Comme le souligne le facteur de flûte à bec Phi- 
lippe Bolton, « pendant le processus de développement d’un instrument, il per- 
met au facteur de simuler son fonctionnement et de détecter les défauts d’into- 
nation avant de procéder à la fabrication du premier prototype ” ». Il permet 
donc de réduire les coûts de fabrication (les simulations sont bien plus rapides 
que la réalisation de prototypes), mais aussi d’optimiser la conception : le fac- 
teur n’hésite pas à tester des modifications infimes. De plus, ce type de logiciel 
permet d’envisager des transformations radicales sur les instruments, ce qui, 
généralement, ne peut se faire à partir des règles établies par les facteurs, déri- 
vées de nombreuses années d’expérience. Concevoir des embouchures de type 
cuivres pour les saxophones, des sourdines qui ne perturbent pas la justesse et 
la réponse de l’instrument tout en satisfaisant aux conditions posées pour le 
timbre, ou encore des dispositifs simples de clefs micro-intervalles pour les 
bois : autant d’innovations difficilement envisageables avec des méthodes tra- 
ditionnelles. Dans le domaine de la facture instrumentale, les possibilités de la 
CAO sont immenses, et les facteurs commencent à peine à les découvrir. 

Des dispositifs ont également vu le jour, qui peuvent s’appliquer au contró- 
le de la fabrication et de l’uniformité des instruments produits en série — ce qui 
reste un souci constant des fabricants. Même si le travail des essayeurs che- 
vronnés est irremplaçable en bout de chaîne, il devient cependant possible de le 
compléter ou d’alléger leur intervention. Ainsi, la vérification du bon boucha- 
ge des clefs ou la détection de coulées de soudure dans les instruments à vent 
peuvent se faire en utilisant le même principe que le radar ou le sonar, c’est-à- 
dire en injectant de brèves impulsions sonores dans l’instrument "°. 

A la suite de certaines recherches fondamentales sur la clarinette '”, on peut 
aujourd’hui envisager la correction des notes défectueuses à l’attaque pour les 
instruments á vent tels que la flúte octobasse (il s'agit de ces notes qui, comme 
diraient les facteurs d’orgues, ne « parlent » pas facilement) : il suffit de greffer 
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dans le tuyau un transducteur électronique qui aidera 1’ oscillation à s'établir. 
Ces greffes électroniques et/ou informatiques deviendront sans doute monnaie 
courante à l’avenir. Des systèmes micro-mécaniques correctifs existent déjà et 
sont utilisés couramment dans d’autres domaines ; par contre, ils ne se sont 
guère implantés sur les instruments. Ainsi, le système mis au point par Giles 
Brindley pour le basson en 1967 ” représente une amélioration considérable de 
la cléterie, dont le principe remonte au milieu du XIX: siècle : ce sont plus de 
deux cents circuits logiques qui commandent les quarante-quatre notes de l’ins- 
trument, et les tampons sont actionnés grâce à la technique des électroaimants 
(connue et employée pour l’orgue depuis un siècle). Sur la harpe à mémoire 
proposée par Joël Garnier en 1982, le mécanisme inventé au début du XIX: 
siècle par Erard (pédales à action double) est remplacé par des micropinces qui, 
actionnées au moyen d’un dispositif hydraulique, saisissent les cordes. Un 
micro-ordinateur permet de mettre en mémoire des diagrammes de pédales, ce 
qui ouvre des possibilités inédites pour l’instrument, dont on ne pouvait altérer 
jusqu'ici simultanément que deux notes. 

Cette hybridation électrique-informatique-mécanique-acoustique se 
retrouve aussi aujourd”hui sur les pianos automatiques. Mentionnons certaines 
utilisations originales de ces claviers : à partir de la mesure des paramètres 
significatifs du jeu du pianiste (vitesse du marteau enregistrée au moyen d’un 
détecteur optique) et d’un « actuateur » électromagnétique du mécanisme 
imposant au marteau une vitesse donnée, ce dispositif pianistique récemment 
commercialisé permet de capter une interprétation musicale et de la faire rejouer 
au piano. L'équipe du Laboratoire d'informatique et d'acoustique musicale de 
Marseille l’a mis à profit tant pour la recherche (mesures de l’influence de 
l’acoustique de la salle sur le jeu de l’instrumentiste) que pour la création musi- 
cale (dans les Duos pour un pianiste de Jean-Claude Risset). Dans cette pièce, 
le compositeur fait dialoguer le pianiste avec ce nouveau « partenaire », invi- 
sible, virtuel. 

Si le potentiel de l’informatique laisse ainsi envisager une extension des 
possibilités instrumentales en matière de virtuosité, de nuances, voire de diffu- 
sion, la simulation « en amont » et les greffes ou corrections « en aval » per- 
mettent donc également d’apporter des réponses technologiques aux problèmes 
que connaissent certains instruments du répertoire. Une autre approche consis- 
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te 4 envisager un matériau autre que celui livré par la tradition. 

Le remplacement des matériaux lourds (acier ou cuivre) généralement uti- 
lisés pour les instruments à percussion métalliques par des matériaux légers 
(alliage d” aluminium) constitue le point de départ des recherches d’A. Chaigne 
et de M.-L. Sinquin °” sur de nouveaux instruments. Les auteurs restent toute- 
fois très prudents, et leurs propos (« seul l’avenir dira si les sons produits sont 
d’une qualité suffisante pour motiver les musiciens... ») contrastent avec les 
affirmations tranchées de certains acousticiens-inventeurs du passé. Les 
exemples sont nombreux, en effet, de décalages entre l’invention et son utilisa- 
tion musicale : la troisième pédale du piano, brevetée en 1844 par le facteur 
Boisselot et ressuscitée en 1874 par Steinway, ne s’imposera véritablement 
qu’avec les Trois Pièces op. 11 d’ Arnold Schoenberg (1909). Quant à la qua- 
trième pédale (actionnée pendant le son rémanent, lorsque la vibration des 
cordes est quasiment en opposition, elle devrait permettre de briser cette vibra- 
tion et de favoriser une seule corde ?), on n’en relève à ce jour aucune réalisa- 
tion connue. Face à la portée d’une innovation (surtout s’il s’agit d’une innova- 
tion de rupture, comme celle des structures sonores des frères Baschet ”), la 
circonspection est de mise. 

Les instruments en composites artificiels se sont multipliés ces dernières 
années. Ainsi, ce facteur de clavecins passionné de tennis, constatant le rem- 
placement progressif du bois des raquettes par le composite, a décidé de l’utili- 
ser dans la fabrication de ses instruments. Aujourd’hui, le composite remplace 
parfois jusqu’au bois de certains éléments fonctionnels, comme la table d’har- 
monie ou la caisse du violon *. Les avantages, en effet, sont multiples : possi- 
bilités de modelage (une âme en carbone entre deux feuilles de placage en bois, 
par exemple), insensibilité hygrométrique, reproductibilité. Il en va de même 
pour les archets des instruments à cordes, la fibre de carbone et la résine époxy 
remplaçant ce bois de plus en plus rare qu’est le pernambouc. 

Deux exemples encore, pour finir : le premier illustrant la permanence d'un 
des soucis majeurs de la facture, à savoir l’homogénéisation ; le second témoi- 
gnant des réalisations qu’une interaction fructueuse entre recherche et fabrica- 
tion laisse espérer. 

Une longue étude sur le violon, effectuée par le physicien Frederick 
A. Saunders avec l’aide du luthier Carleen Hutchins, a produit en 1965 un pre- 
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mier ensemble d'instruments constituant une véritable famille. Congue par la 
projection, selon la théorie des proportions, des caractéristiques acoustiques 
mesurées sur des violons de très bonne qualité *, cette nouvelle famille d’ins- 
truments possède une homogénéité de son qui la distingue de la famille contras- 
tée des cordes actuelles. Pour cette dernière, les proportions ne sont pas respec- 
tées entre les fréquences des cordes et les dimensions de la caisse. Ainsi entre le 
violon et le violoncelle, le rapport de 1 : 3 entre les fréquences des cordes ne se 
retrouve que pour la hauteur des éclisses. Pour la longueur et la largeur de la 
caisse, il n’est que de 1 : 2. Et curieusement, cette nouvelle famille rejoint les 
huit instruments mentionnés par Praetorius dans son Syntagma musicum de 
1619, qui ont pratiquement des plages tonales et un accord identiques. 

Dans un autre registre, des recherches récentes effectuées sur les vibrations 
des cloches ont permis d’expliquer pourquoi les diverses tentatives de modifi- 
cation de leur forme afin d’obtenir un carillon en tierce majeure n’avaient pas 
pu conduire à des résultats satisfaisants en utilisant les seules règles tradition- 
nelles dérivées de l’expérience du facteur. Les cloches d’ Europe de l’Ouest ont 
depuis plusieurs siècles une tierce mineure parmi les premiers partiels. La 
connotation musicale de cette tierce étant très forte, on a tenté, depuis fort long- 
temps, de développer en particulier dans la musique d'église une cloche dont le 
contenu spectral ne comporterait plus une tierce mineure, mais une tierce 
majeure. Les tentatives effectuées jusqu'ici n’avaient donné lieu qu’à une tier- 
ce majeure toujours trop basse, et surtout à une forte altération des autres 
accords. André Lehr, de la Fonderie royale Eijsbouts, aidé dans sa démarche 
par une équipe de scientifiques, a pu utiliser une méthode de simulation des 
« éléments finis » pour déterminer les modes et les fréquences de n’importe 
quel profil de cloche * ; il a ensuite pu choisir un modèle par simulation, en pro- 
cédant à des tests d’écoute pour étudier la réaction des professionnels (carillon- 
neurs), des musiciens et des auditeurs « moyens ». L'étape suivante a été la 
fabrication. 

Mais, avec celle-ci, l’instrument quitte le domaine de la recherche et de la 
facture, il entre dans ce vaste champ de l’usage, où jouent tant et tant de forces 
socio-économiques. Adolphe Sax disait avoir cherché à créer un instrument qui, 
« par le caractère de sa voix », puisse se rapprocher des cordes, « mais qui pos- 
sédât plus de force et d’intensité ». 


25. 

CARLEEN HUTCHINS, « New 
violin family », Grove 
dictionary of musical 
instruments, tome 2, 1984, 
p. 759-761). 


26. 

ANDRÉ LEHR, « From Theory 
to Practice », Music 
perception, vol. 4, n° 3, 
1987, p. 267-280. 
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Mieux qu’un autre, disait-il, le saxophone 


«est susceptible de modifier ses sons afin de leur donner les qualités qui vien- 
nent d’être mentionnées et de leur conserver une égalité parfaite dans toute leur 
étendue. Je l’ai fait de cuivre et en forme de cône parabolique. L’évasement plus 
ou moins grand du cône, la convexité plus ou moins prononcée de l’arête de ce 
cône modifient la qualité du son, le rendant plus ou moins rond, ou plus ou moins 
strident, tout en lui conservant le timbre particulier dû à la condition décrite. » 


C’est toutefois, au-delà de ces considérations acoustiques et musicales, la 
réorganisation de la musique militaire française qui aura permis l’adoption de 
l'instrument ; et le monopole qui s’ensuivit pour l’armée française acheva de 
l’imposer définitivement... 
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Un essai pour les enfants 


HELMUT LACHENMANN ! 





TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR PETER SZENDY 





Arnold Schoenberg racontait qu’on lui avait demandé une fois, lors d’une 
inspection, s’il était bien Arnold-Schoenberg-le-compositeur — ce à quoi il 
aurait répondu : « Il fallait bien que quelqu’un le soit ; personne n’a voulu l’être, 
et j’y ai donc consenti. » 

Cette anecdote révèle plus qu’une simple coquetterie héroïque. Elle dit 
quelque chose de cette conscience qui, au plus tard avec notre siècle, est deve- 
nue déterminante pour nombre de compositeurs jusqu’à aujourd’hui : à savoir 
que l’art, au-delà de l’évocation magique de la joie de vivre et au-delà de ce qui 
peut être esthétiquement édifiant, est expression de l’homme. Expression de 
ses désirs et de ses espoirs, mais aussi de ses contradictions — autrement dit : que 
l’art comprend le moment de l’ « amère nécessité », qu'il doit être inconfortable. 
Nous vivons, c’est une évidence, dans une société dont le mutisme se farde d’un 
simulacre d’éloquence : celui que nous font miroiter le tout-venant médiatique 
ainsi qu’un faux souci de la culture, dont le zèle envers la tradition et ses racines 
est plutôt un prétexte à y lanterner ? — ou encore à cultiver et à affirmer, pour 
l’amateur d’art épris de confort, une image de l’homme qui non seulement va à 
l’encontre du savoir, mais surtout qui a depuis longtemps été réfutée par la réa- 
lité. Il y a cent cinquante ans déjà, Georg Biichner faisait dire à son Woyzeck : 
« L'homme est un abîme, on se sent pris de vertige si l’on regarde en bas. » 


1. 

La présente traduction de ce 
texte de 1982 se fonde sur 
l’édition allemande originale 
des Ecrits de Helmut 
Lachenmann, parue chez 
Breitkopf & Härtel, 
Wiesbaden ; nous tenons à 
remercier Mme Vivian 
Rehman et le compositeur 
pour leur collaboration. 
Toutes les notes sont du 
traducteur. 


2. 

« EinschlieBlich einer falsch 
traditionsbeflissenen 
Kulturpflege, welche in der 
Tradition weniger wurzelt 
als eher darin wurstelt » : 
Lachenmann joue sur les 
mots allemands wurzeln 

(« prendre racine ») et 
wursteln (« traîner, lanterner, 
lambiner... »). 
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Aujourd’hui, l’art doit se décider : ou bien il offre tel abime au regard, il enseigne 
à l’endurer, il laisse la compréhension qu'il a de lui-même s'imprégner d'une 
telle expérience ; ou bien, en abusant de la tradition et en en appelant á sa réin- 
terprétation aplanie, il refoule le savoir de cet abîme, il se réchauffe en tirant à 
lui la couverture des ceuvres de la tradition. 

La culture, autrefois le médium de la lucidité, est devenue le médium du 
refoulement. L’art qui voudrait rompre avec ce courant doit s’engager dans un 
conflit avec la société, qu’il le veuille ou non. S’étonnera-t-on, dès lors, que des 
compositeurs qui se sentent redevables d’une telle conscience soient perplexes 
lorsqu’on leur demande ce que leur musique pourrait bien donner aux enfants, 
voire lorsqu’on leur demande d’écrire quelque chose pour les enfants ? Ce cri- 
tère de l’inconfort nécessaire, de l’inévitable prégnance du conflit, n’est-il pas 
diamétralement opposé à ce qui pourrait éveiller chez l’enfant la joie de la 
musique ? Etre enfant — que l’on me permette ces propos de dilettante —, cela 
veut dire : vivre dans le plaisir de l’expérience, mais aussi, au-delà de l’expé- 
rience, découvrir le monde, la nature, la technique, l’art, et donc soi-même ; 
bref, se développer et déployer ses forces toujours plus avant. Et ce n’est un 
secret pour personne : aucun enfant ne se voit épargner l’expérience de l’homme 
comme « abime », et les enfants rencontrent sans doute plus d'abímes que ne le 
savent ou ne le souhaitent ceux qui les éduquent. 

Mais justement : la découverte enfantine ne s’épuise pas simplement dans 
l’apaisement de la curiosité envers les excitations des sens ; elle vise à la per- 
ception accrue de celles-ci, à leur compréhension en tant qu’elles sont produites 
par des causes, par l’effet de relations contextuelles et de règles. Il ne fait pas de 
doute qu’ appartiennent aussi à telle découverte |’ adaptation et la discipline de 
soi dans l’environnement immédiat. Semblable adaptation de soi peut parfaite- 
ment naître du respect et de la curiosité envers l’environnement, elle peut faire 
partie de la découverte et signifier une extension de soi, bien qu’une éducation 
d'apparence particulièrement progressiste |’ ait toujours dénoncée de manière 
irrationnelle en tant que refoulement d’une imagination enfantine utopique et 
non contrainte. 

Dans notre esthétique bourgeoise, l’enseignement ou la pratique instru- 
mentale — voire, plus généralement, musicale — comprend non seulement la 


transmission de la connaissance, mais aussi l’intelligence des règles du jeu. 
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Surtout s’il est imprégné de la littérature traditionnelle, un enseignement qui ne 
s’occuperait pas de décrire et d’éclaircir la structure de la musique, ses règles, 
ses principes de construction ainsi que le rapport entre structure et effet expres- 
sif, un tel enseignement ne signifierait pas beaucoup plus, pour le développe- 
ment spirituel de l’élève, qu’une leçon de tennis, qu’un cours de conduite ou de 
dactylographie. 

Rien, donc, contre l’enseignement musical orienté vers l’héritage de la tra- 
dition. La discipline et l’adaptation qui sont liées à un tel enseignement ne 
deviennent néfastes qu’à partir du moment où elles ne sont plus des moyens en 
vue d’un développement spirituel, mais sont une fin en soi : lá où il s’agit plus 
de durcissement et de tabou que d’une compréhension ou d’une découverte 
pénétrante. Mais découvrir, ce n’est pas seulement se heurter à l’inconnu ; c’est 
aussi faire l’expérience du déjà familier sous un autre jour, c’est même, peut- 
être, le vivre de manière neuve en tant qu'il serait devenu étranger. 

Découvrir, c’est en tout cas apprendre et se transformer sous l’effet de nou- 
velles expériences. Ou plutôt, pour aller plus loin encore : découvrir, c’est faire 
l’expérience de soi en tant que susceptible d’être transformé, élargi et pourtant 
toujours identique à soi ; c’est-à-dire, au sens le plus vaste, en tant qu’esprit 
capable de (re)connaítre et donc d’agir °, en tant qu’esprit qui se sait respon- 
sable de cette réalité qu’il doit marquer de son empreinte, là où justement le 
vide spirituel et les motivations plutôt gastronomiques d’une industrie culturel- 
le confortable se contentent de se détourner d’une réalité incommode, en invo- 
quant les maîtres du passé. 

Et c’est pourquoi, en art aussi, la règle ultime d’une telle découverte par 
l’étude, la règle à laquelle rien n’échappe, est la suivante : il revient à l’esprit 
humain, à l’esprit qui (re)connait et qui réagit de manière créatrice à sa réalité, 
d'établir les règles mais aussi, du même coup, de transgresser les règles 
anciennes, de les transformer, de les élargir, de les surmonter, bref, de les rele- 
ver au double sens du mot * ; dans la mesure où il fait paraître ce qui nous est 
livré par la tradition sous un jour nouveau, l’esprit se donne à (re)connaître. 

A l’évidence, en tant que tout simplement ils découvrent, apprennent et 
font l’expérience joyeuse de leurs propres possibilités, nous croyons donc les 
enfants capables de ce que nous, adultes, refoulons comme inconfortable 
lorsque cela nous est demandé : ce dont, dans l’art, nous nous excluons si volon- 


de 

« [...] als zum Erkennen 
fahiger und aus Erkenntnis 
heraus handlungsfähiger 
Geist » : Erkennen et 
Erkenntnis, que l’on 
retrouvera dans la suite du 
texte, semblent cumuler ici 
le connaître et le re-connaître 
français. Ils seront toujours 
traduits par « (re)connaître ». 


4. 

Nous adoptons pour 
aufheben et Aufhebung les 
traductions proposées par 
Jacques Derrida : « relever », 
« relève ». 


5. 

Littéralement, Ein 
Kinderspiel, c'est « un jeu 
d’enfants ». On retrouve ici 
le jeu du titre entre 

« préhension » et 

« compréhension » : greifen 
et begreifen. 


6. 

Hören als Abtastvorgang : 
cette expression clé de la 
pensée lachenmannienne est 
difficile à traduire. Abtasten, 
c’est tater, palper, mais aussi 
lire (un disque, une carte 
perforée), explorer, balayer 
(pour un radar). Abtastnadel, 
dans le lexique de la 
technologie phonographique, 
c’est la pointe de lecture. 
Soulignons aussi, pour s’en 
souvenir dans la suite du 
texte, que dans les 
instruments comme le piano, 
Taste signifie la touche, 
Tastatur le clavier. Enfin, 
Tastorgan est |’ organe du 
toucher, Tastsinn la 
sensibilité tactile. 
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tiers au titre du confort, à savoir l’expérience d’un horizon élargi et de notre 
propre aptitude au changement. Surtout dans l’art, une telle expérience nous est 
inconfortable ; elle nous rappelle non seulement notre durcissement, mais aussi 
notre responsabilité devant la tâche de surmonter celui-ci, de sortir la tête du 
sable et d’endurer la vision du miroir de notre réalité : une réalité qui, suscitée 
par l’homme, semble désormais être devenue pour lui-même une menace ; une 
réalité devant laquelle, en art, nous ne cessons de fuir vers l’utopie d’un monde 
et d’une image de l’homme apparemment intacts, pour nous y cramponner 
désespérément. 

Dans une musique qui, si elle mérite le nom d’art, nous rappelle à ces forces 
et à ces possibilités de l’homme, au-delà de l’expérience esthétique de celui-ci, 
cela veut dire, du point de vue de la technique perceptive, quelque chose d’à la 
fois très simple et pourtant difficile : à savoir le détour apparent, du vécu à 
l’âme, par la pensée et la réflexion. Pour le dire de manière plus pragmatique et 
plus restreinte encore : le détour apparent de la sensation esthétique par le deve- 
nir conscient des structures qui sont à l’œuvre dans la pièce, c’est-à-dire des 
relations contextuelles qui lui sont immanentes et qui l’imprègnent de part en 
part. Le vécu de l’expression musicale, donc, non pas comme simple excitation 
irrationnelle de l’âme par notre appareil sensoriel, mais l’expression comme 
résultat de règles fondées à nouveaux frais d’une part, et comme résultat du 
dépassement des règles du jeu prédonnées d’autre part. 

En ce sens, mes pièces intitulées Ein Kinderspiel veulent être des modèles 
faciles à prendre et à comprendre 5. 

J'ai souvent et volontiers décrit l’écoute comme procès d’exploration et de 
tátonnement * : procés qui permet des inductions quant aux principes de 
construction à l’œuvre dans la pièce et, par-delà ces derniers, quant à la position 
expressive et esthétique qui la fonde. Où le cercle se clôt, dans la mesure où 
c’est la position ainsi enregistrée — ou ressentie de quelque manière que ce soit 
— qui influe en retour sur l’exploration d’un moment auditif singulier, et lui 
confère ainsi son intensité expressive. 

Dans ces pièces, cette pensée du tâtonnement exploratoire des principes de 
construction aura donc été prise à la lettre : 

Dans la première pièce, par exemple, la disposition des quatre-vingt-huit 
touches du piano, telle qu’elle est d’avance donnée dans le « meuble » Piano- 
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forte, cette disposition est explorée, palpée de haut en bas — cette autre structu- 
re prédonnée qu'est le rythme de la comptine Hänschen klein jouant le rôle de 
régulateur. Ce sont donc deux structures données d'avance qui agissent l’une 
sur l’autre. 

S’ajoute à cela une échelle des variantes de résonance disponibles dans le 
piano : à sa manière, elle agit sur le modèle chromatique ainsi engendré, elle 
l’articule et le colore. Les appoggiatures brèves, presque insolentes, qui s’y 
superposent forment quant à elles une strate où l’on reconnaît une gamme par 
tons entiers. Enfin, une autre strate vient s’adjoindre au modèle chromatique et 
à la gamme par tons ; elle est marquée par deux accords de trois sons, un accord 
de sixte en majeur et un accord de quarte et sixte en mineur. Ainsi, outre les 
intervalles de demi-ton et de ton entier, la tierce mineure et la quarte sont repré- 
sentées verticalement selon deux renversements différents. L’intervalle de tier- 
ce majeure qui était en reste devient, à partir du milieu, l’intervalle d'accompa- 
gnement du mouvement chromatique descendant. 

Les sept variantes de résonance jouent aussi un rôle dans les pièces sui- 
vantes. Ce sont : 

a) la pédale ouverte, pour ces notes qui, situées dans l’extrême aigu du cla- 
vier, ne sont déjà plus étouffées ; 

b) le cluster muet dans le grave comme pédale partielle, pour ainsi dire 
comme une pédale d’harmoniques, également pour les notes aiguës ; 

c) les touches maintenues (après avoir été déjà attaquées), en quelque sorte 
comme une pédale d’harmoniques au-dessus des notes que l’on joue ensuite ; 

d) les touches que l’on maintient juste après les avoir attaquées, sans pédale ; 

e) le secco, sans pédale, c’est-à-dire l’étouffement habituel, immédiat et 
naturel, des attaques staccato (ce serait, parmi les variantes de résonance, le 
degré minimal) ; 

$) le cluster muet tenu dans le grave comme véritable pédale d’harmoniques 
au-dessous des notes attaquées, qui résonnent donc en tant qu’harmoniques 
supérieurs ; 

g) la pédale complètement enfoncée (ce serait le degré maximal de l’échel- 
le des résonances). 

Avec l’exploration de toutes les quatre-vingt-huit notes du piano, il devient 
clair que les principes de construction de cette pièce ne reposent pas simple- 
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ment sur les catégories mélodiques, rythmiques ou harmoniques courantes. 
Celles-ci sont uniquement utilisées, voire rappelées en tant que patterns banals, 
dans la mesure oú avec elles d'autres propriétés, par ailleurs plutót congues 
comme périphériques, peuvent étre musicalement mises en jeu : le son réel du 
piano et sa résonance, chaque fois manipulés de manière différente, ainsi que la 
pluralité stratifiée des dispositions intervallaires et temporelles. 

Contrairement á la gamme chromatique ou á la gamme par tons dans la pre- 
mière pièce, contrairement aussi à la gamme majeure/mineure de fa qui reste 
confinée à l’ambitus des cinq doigts dans la seconde pièce, ce sont, dans la troi- 
sième pièce, deux gammes qui s’opposent l’une à l’autre. A la main droite, c’est 
une sorte de mélodie en mode phrygien qui parcourt en descendant l’espace des 
touches blanches compris entre si, et mi, et le principe de résonance défini en 
c, à savoir les touches maintenues, additionne les lignes mélodiques indivi- 
duelles de manière à former une sonorité verticale. A la main gauche, c’est une 
gamme pentatonique, ascendante au début et à la fin, descendante et redoublée 
en mouvements parallèles (Zweiklänge) au milieu ; cette gamme formée de 
touches noires, du fait qu’elle est jouée sforzato et avec des attaques brèves, 
profite de la pédale d’harmoniques que représente le cluster muet tenu dans le 
grave (variante de résonance f), celui-ci n’étant relâché que pour décharger les 
résonances plus graves. En principe, cette gamme pentatonique descendante se 
rapporte à la mélodie des touches blanches de la main droite comme une brève 
anacrouse, mais elle attire subitement l’attention, juste avant la fin, au cours de 
la mesure à 3/16. 

Dans la cinquième pièce, une autre variante de résonance fait son appari- 
tion : la sonorité est le résultat non plus d’une addition, mais d’une soustraction 
de notes, par le filtrage chaque fois différent d’un cluster de dix notes attaqué de 
manière régulière et stéréotypée. Dans la deuxième partie où, après une transi- 
tion, tout est réitéré en valeurs rythmiques deux fois plus longues, les filtrages 
s’appliquent non plus à la sonorité attaquée mais aux partiels de celle-ci, dans 
la mesure où ils sont ressaisis en enfonçant les touches de façon muette : des 
sonorités connues, et parmi elles des accords majeurs ou mineurs, sont perçues 
de manière nouvelle, à la lumière d’un filtrage. 

Dans la septième pièce, enfin, il s’agit encore d’un autre phénomène de 
résonance affectant l’ossature du piano (Klavier-Gehäuse) : il se dégage et 
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devient perceptible par le fait que le matériau sonore se réduit á la seconde 
mineure la plus aiguë de l’instrument, et que cette sonorité presque dématéria- 
lisée devient le support d’un rythme proche de la gigue, exécuté en forme de 
rondo et modifié. De cette pièce au moins, on pourrait dire, en paraphrasant 
Ravel à propos de son Boléro : « Malheureusement, elle ne contient pas de 
musique. » C’est pourtant de ce moment qu’il s’agit dans chacune des sept 
pièces : de l’expérience musicale hors de tout concept déjà abrasé de la musique. 

Par une structure clairement discernable et donc « préhensible » (,, griffi- 
ge”), chacune des sept pièces veut rendre compréhensible (begreifbar) cette 
exigence de l’écoute consciente, par-delà le simple procès perceptif et au tra- 
vers d’un nouvel éclairage des structures familières prédonnées : les banalités 
qui président aux ébats des enfants, les banalités d’un univers d'expérience lar- 
gement régi par les adultes, ces banalités sont convoquées pour être brisées, 
voire mises en pièces de manière caractéristique, afin de sensibiliser la percep- 
tion à ce qui se cache là-derrière. Ce qu'il s’agit de comprendre au travers d’une 
telle « préhension », c’est la nécessité de l’intervention qui réordonne le fami- 
lier’ : afin de surmonter ce qui le rend tabou, ce qui lui confère une fausse sécu- 
rité. Ce serait un défi non seulement pour les enfants, mais aussi pour les adultes. 
C’est pourquoi, en exergue à ce cycle, il y a cette phrase que Theodor W. Ador- 
no écrivait à son ami Walter Benjamin à propos de Der Schatz des Indianer- 
Joe, un Singspiel dont il était l’auteur : « Plutôt une démonstration sur le modè- 
le enfantin qu’une évocation de l’enfance °. » 

Du reste, non seulement chacune des pièces forme ainsi une sorte de struc- 
ture particulière, une sorte de disposition claire de ses éléments, mais toutes les 
sept se complètent les unes les autres en vue d’une constellation d'ensemble, 
dans laquelle ces sept procés d'exploration différents sont à leur tour balayés 
selon un ordre múrement réfléchi ° (figure 1 : Ein Kinderspiel, schéma de la 
structure générale). 

Toutes ces déclarations ne sont certainement pas là pour en appeler unila- 
téralement à un intellectualisme qui serait l’ennemi de la sensation — ce serait 
tout à fait hors de propos pour un enfant, même sur cette voie absolument légi- 
time qui mène au-delà de la curiosité technique. Elles n’en appellent pas non 
plus à une disposition à la frustration déplorant le mauvais cours du monde, une 
disposition que l’on attribue volontiers et parfois avec raison à la nouvelle 


T; 

« Was es durch solches 
„Greifen” zu begreifen gilt : 
die Notwendigkeit des neu 
ordnenden Eingreifens ins 
Vertraute » : cette phrase 
déploie le paradigme des 
mots en greifen : begreifen 
(com-prendre) et eingreifen 
(intervenir). 


8. 

« Eher Demonstration am 
Kindermodell als 
Beschwörung von 

Kindheit » : en allemand, 
Demonstration croise le 
lexique de la preuve et celui, 
politique, de la 
manifestation. 


9. 

« Jene sieben verschiedenen 
Abtast-Prozesse ihrerseits 
nach einer durchdachten 
Ordnung abgetastet 

werden » : sur les différents 
sens de abtasten, ici rendus 
successivement par 

« exploration » et 

« balayés », on se reportera à 
la note 6 ci-dessus. 
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musique : il s'agit plutót d'un appel á cette curiosité fondamentale qui sied si 
bien à tous les âges de la vie, à cette curiosité envers les possibilités et l’expé- 
rience de sa propre aptitude au changement, à la découverte, précisément dans 
le rapport à la musique. Mais du moins, dans la mesure où les enfants se pensent 
et s’acceptent comme susceptibles de découvrir, on pourrait soutenir qu’ils 
vivent avec plus de plaisir ce que nous, adultes, ressentons comme « amer », 
inconfortable ou dérangeant : à savoir la rupture de l’habitude. Si bien que c’est 
au miroir d’un tel exemple que les adultes se reconnaissent comme ce qu'ils 
sont en vérité : des enfants difficiles à éduquer. Et le même Arnold Schoenberg, 
celui qui a rendu les choses si difficiles tant pour nous que pour lui-même, a 
dédié l’une de ses œuvres les plus intransigeantes, son Quintette à vent op. 26, 
qui dure plus d’une demi-heure, à un enfant : au petit Arnold (dem Bubi Arnold). 


Texte original en allemand : © Breitkopf & Hiirtel, Wiesbaden. 
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TÉMOIGNAGE 
L'INSTRUMENT, 
LE MIME, 
LE MIROIR 


Entretien avec Antoine Hervé * 


PROPOS RECUEILLIS PAR PETER SZENDY 





En dehors du piano, vous avez étudié et pratiqué la percussion. Cette 
« poly-instrumentalité » a-t-elle changé votre approche du clavier ? 


La percussion, en effet, n’est pas un instrument : être percussionniste, c’est 
déjà être poly-instrumentiste. Le vibraphone, les timbales, la batterie, voire les 
divers « accessoires » que l’on peut utiliser sont autant d’univers différents, 
qu'il faut à chaque fois s’approprier à nouveaux frais. 

J'ai également travaillé la trompette, et je dois dire que j’aime importer des 
phrasés propres aux instruments à vent dans lunivers du piano : donner l’illu- 
sion d’un glissando de saxophone, par exemple, en faisant suivre une note for- 
tement attaquée par un trait rapide, dans une dynamique soudain beaucoup plus 
faible. Comme nombre d'interprétes classiques, je peux aussi faire chanter le 
piano, le modeler sur une continuité de type vocal : en attaquant une note assez 
fort, et en posant la suivante exactement au niveau de la résonance de la pre- 
mière. L'usage des trémolos, dans le piano jazz, pourrait d’ailleurs être consi- 
déré comme une volonté d’imiter la voix du gospel. Enfin, il m'arrive souvent 
de mêler ma propre voix à celle du piano. J’en suis encore à explorer, d’une 


* 


Entretien réalisé à Saint 
Pierre d'Autils, le 21 février 
1995. Né en 1959, pianiste, 
compositeur et chef 
d'orchestre, Antoine Hervé 
se définit comme « musicien 
de jazz, le jazz étant [...] 
l'événement majeur apporté 
par les Noirs américains à la 
culture musicale du xxe 
siècle ». Il a dirigé et joué 
notamment avec : Gil Evans, 
Quincy Jones, Chet Baker, 
Carla Bley, Dee Dee 
Bridgewater, Randy Brecker, 
Toots Thielmans, Didier 
Lockwood, Martial Solal, 
Claude Nougaro... 


tá 


90 TÉMOIGNAGE. L'INSTRUMENT, LE MIME, LE MIROIR 


façon pour ainsi dire expérimentale, les effets très particuliers et très riches que 
l’on peut obtenir ainsi : j’enrichis les harmonies au piano par des notes chan- 
tées, tantôt en essayant de fondre ma voix dans le timbre de l'instrument, tantôt 
en accentuant au contraire les différences de couleur ; ou bien je double le piano 
à l'unisson, en réalisant par la voix des phrasés impossibles à rendre au clavier ; 
je suggère aussi des trompettes bouchées, des sourdines wah-wah, des growls. 
Ce sont comme des timbres qui sortiraient de mon jardin secret : je ne cherche 
pas à les maîtriser d’avance, je les invente sur le moment et ils ont parfois un 
aspect un peu sauvage... 

Mais plus encore que la percussion, la trompette ou la voix, c’est l’expé- 
rience du synthétiseur qui m'a amené à considérer le piano pour ainsi dire 
comme un instrumentarium hétérogène. Avec le synthétiseur, le clavier devient 
un déclencheur : un clavier en quelque sorte abstrait, pour lequel on ne sait 
jamais ce qu’il y a derrière. On doit parfois tenir une touche très longtemps, car 
le son qu’elle déclenche exige un temps d’évolution plus étale ; parfois, au 
contraire, la vie du son que l’on a au bout des doigts est très courte. 

Le synthétiseur peut ainsi rendre justice à des techniques manuelles très 
évoluées, à des répartitions particulièrement complexes de poids et de forces 
entre le bras et la main. La polyphonie au sein d’une seule main, par exemple : 
les deux derniers doigts jouent fortissimo, les trois premiers pianissimo ; si bien 
qu'avec la sensibilité de certains claviers de synthétiseurs aux nuances dyna- 
miques — la nature du son change selon la force d’attaque de la touche —, on peut 
créer, simultanément et avec une seule main, une véritable multiplicité de 
timbres et de lignes. Je me suis attaché à développer d’autres techniques appa- 
rentées : une moitié de la main joue staccato, l’autre legato. Etc. 

Bien entendu, on trouve ces techniques, déjà, dans la littérature instrumen- 
tale classique. Mais, appliquées au synthétiseur, aux sonorités inattendues qu’il 
recèle, elles accentuent l’impression d’une démultiplication de l'interpréte. En 
cela, le synthétiseur prolonge le vieux rêve pianistique de l’homme-orchestre. 
En jazz, la technique pianistique dite des block-chords serait du reste comme 
une transposition de l’écriture propre aux sections de saxophones. Là encore, 
on est dans le simulacre (Oscar Peterson est un maître en la matière). Ce qui est 
‘perçu comme un mouvement rapide de blocs parallèles est en réalité une simple 
ligne ascendante, dont souvent seuls les points de départ et d’arrivée sont de 
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véritables accords ; mais la vitesse, le phrasé — celui de la main droite mimant 
le lead, celui de la main gauche imitant le baryton — et surtout les accents par- 
achèvent l'illusion : on entend une section de saxophones qui phrase comme un 
seul homme, qui « avale » les traits rapides entre deux appuis mélodiques. 

Après une période très active de trois ou quatre ans, pendant laquelle j’ai 
donné beaucoup de concerts d'improvisation au synthétiseur, j'ai tenté de tout 
reporter dans le piano. J’ai recensé les différents modes de jeu possibles, je les 
ai considérés comme des programmes : j’ai essayé, au sein d’une durée vécue 
et improvisée, de m'installer pour un temps donné dans tel mode de jeu, de 
l’exploiter et de l’épuiser en quelque sorte par amplification, un peu comme 
Stravinsky a pu le faire dans la composition de ses œuvres. Je pouvais disposer 
ainsi de plusieurs modes de jeu — par chevauchement, par juxtaposition — et les 
scander avec certains autres, plus anecdotiques, qui avaient une fonction de vir- 
gules, de points d'exclamation ou d’ interrogation, bref, de ponctuation du dis- 
cours. 


Vous n'êtes jamais allé jusqu'à « préparer » le piano, comme a pu le faire 
John Cage par exemple ? 


Non, car la notion de « préparation » implique une sorte de « temps diffé- 
ré » ; je préfère, quant à moi, exploiter les possibilités qui sont à ma disposition 
en «temps réel », par des tátonnements successifs qui font eux-mêmes partie du 
discours que je tente de mettre en œuvre. Préparer le piano, c’est un peu le faire 
mourir ; alors qu’avec mes doigts je peux chercher des points qui font vibrer le 
piano de manière beaucoup plus sensuelle, plus « physique ». Je veux pouvoir 
réagir aux sons que j'entends, je veux pouvoir tenir compte du volume de la 
salle, de son acoustique, du public, de mon sentiment du moment. 

De plus, chaque piano est différent, et jaime l’idée qu’il me faut m” y adap- 
ter. A l’inverse de celles du Bésendorfer, les cordes d’un Yamaha ou d’un 
Steinway ne sont pas étouffées, si bien que je peux jouer derrière le chevalet ; 
j'ai ainsi accès à des cordes accordées en quarts de ton, que je peux faire dialo- 
guer avec les touches aiguës. Dans cet esprit, je tiens à ce que tout soit réalisé 
avec mes seules mains, et sans artifice aucun. A l’exception d’une baguette, 
d’une sorte de réglette en plastique qui me permet de tenir des notes longues par 
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frottement — et je retrouve ainsi, de manière inattendue, toute la problématique 
du retour d’archet. Selon la façon de frotter, on peut obtenir en même temps le 
nœud ascendant et le nœud descendant ; ils se superposent et créent ce que l’on 
appelle un cross-fading, à savoir que l’un disparaît pendant que l’autre apparaît. 

Les cordes graves ouvrent des possibilités presque infinies dans l’explora- 
tion des harmoniques. Au contraire, si j’attaque les cordes striées avec l’ongle, 
je suis dans un rapport beaucoup plus rythmique avec le matériau sonore. De 
même avec les percussions sur le cadre ou sur les béquilles. Un autre effet que 
j'utilise volontiers est issu, encore une fois, de l’univers des synthétiseurs : je 
joue un accord staccato sur le clavier et je l’étouffe sur la corde, mais beaucoup 
plus rapidement que l’étouffoir ; comme si j’avais une enveloppe extrêmement 
courte, une courbe ADSR : en forme de pointe ou de pic. Je peux aussi enfoncer 
les touches sans que les marteaux frappent les cordes, simplement pour lever 
les étouffoirs : je « peigne » alors les cordes en question, et ne restent en réso- 
nance que celles dont les étouffoirs sont levés. De même, si j’ai un accord muet 
dans l’aigu et si je frappe le même accord, fortissimo, dans le grave, le piano se 
met à résonner comme un orgue. Avec la réglette, je peux également réaliser 
des barrés et faire du piano un instrument du type cymbalum. Je peux faire 
« zinguer » des cordes les unes contre les autres, de manière à obtenir un son 
longuement entretenu. 


Ces différents modes de jeu imposent chacun un rythme, un temps, un phra- 


sé qui leur est propre ... 


Il y a plusieurs approches possibles. Si je décide, comme je le disais, de 
m'installer dans un mode de jeu donné et en quelque sorte de l’épuiser, c’est son 
caractère surprenant qui va pallier ce qui pourrait être une faiblesse du point de 
vue d’une performance immédiate. La contrepartie de certains artifices est 
l’exigence d’un temps relativement long pour « entrer » dans un univers sono- 
re inattendu ; c’est pourquoi la scène, le regard lui rendent certainement mieux 
justice que l’enregistrement. Ce qui me réjouit, du reste, car je suis très attaché 
aux spécificités scéniques de la musique vivante. C’est un problème auquel je 
réfléchis beaucoup actuellement, notamment à cause d’un projet de disque que 
je voudrais réaliser en piano solo. L’alternative est la suivante : soit j’échan- 
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tillonne tous les sons qui sont à ma disposition, je tente de donner corps à ce rêve 
de l’homme-orchestre que j’évoquais tout à l’heure, et dès lors je n’ai plus de 
limites dans les transformations possibles, je perds le lien audible de cause á 
effet avec l’instrument d’origine, à savoir le piano ; soit — c’est la solution qui 
me séduit le plus — je considère le disque, sans artifice aucun, comme un témoi- 
gnage. Et je convoque, tel un mime suggérant la présence d’un miroir, le mira- 
ge des instruments absents. 
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ICONICITÉ ET 
INSTRUMENTALITÉ 


Entretien avec Peter Eisenman* 


PROPOS RECUEILLIS PAR GEORGES LIAROPOULOS 
ET PETER SZENDY 





Comment la question de l'instrument et de l’instrumentalité se pose-t-elle 
dans votre travail d'architecte ? 


L’instrumentalité, telle que la connaît |’ architecture, est unique par rapport 
aux autres médias ou aux autres arts. 

L’iconographie de l’architecture est inextricablement liée à son instrumen- 
talité. Une colonne signifie ; et celui qui regarde une colonne peut certainement 
y lire beaucoup de choses, mais il en lit immanquablement l’instrumentalité. 
Ainsi, quand Vitruve parlait de firmitas — ce que l’on peut traduire par fermeté 
(ou firmness en anglais) —, il voulait dire non pas que les bâtiments doivent tenir 
debout mais qu’ils doivent avoir l'air de tenir debout : c’est-à-dire que leur ins- 
trumentalité doit être l’icone de ce qu’elle fait. Une colonne tient debout, et 
nous savons que l’architecture doit tenir debout, mais elle doit également véhi- 
culer ou plutôt porter ce sens iconique. 

Le discours architectural moderne a tenté de repenser le problème de l’ico- 
nographie et de la représentation. Et la question a toujours été : peut-on détacher 
l’iconicité ou l’iconographie de l’instrumentalité ? Les architectes modernes 
ont abstrait la colonne ; mais l’abstraction était signifiante en elle-même, elle 
n’a rien détaché du tout : la colonne est restée instrumentale, elle était tout au 
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plus symbolique de l’absence d’un signifié traditionnel ou classique (la base, le 
chapiteau, etc.). 

C’est pourquoi, dans mon travail, j’ai toujours tenté d'interroger la possibi- 
lité de séparer l’iconicité et l’instrumentalité. Dans un projet déjà ancien 
(House 1), nous avions une série de colonnes, mais aussi, quelque part dans le 
sol, la trace d’une colonne. A l’évidence, cette trace inscrivait une absence, et 
elle commençait à poser en retour la question de la nature des colonnes. Nous 
avions également une poutre qui, du fait qu’elle aboutissait sous une fenêtre, ne 
pouvait être lue comme supportant quelque chose ; et cette poutre était ajointée 
à l’une des colonnes de la série comme le sont les composantes d’une maquet- 
te d’avion : simplement collées. Il y avait donc d’une part une trace de colonne, 
et d’autre part une poutre qui ne faisait que porter du verre, et qui n’avait pas 
non plus de véritable articulation structurelle avec l’élément vertical, avec la 
« vraie » colonne. 

Je passe sur d’autres détails, telle cette poutre retournée, couchée à plat, dis- 
posée comme aucune poutre porteuse ne saurait l’être. Bref, chacune de ces 
entités était lue comme faisant signe vers une instrumentalité absente. Dès lors, 
la question ne pouvait plus être évitée : que font-elles ? Que se passerait-il si 
elles n'étaient pas là ? En posant cette question, vous regardiez ces entités de 
manière non instrumentale, vous envisagiez leur disparition et la vacuité de 
l’espace qui en résulterait ; et elles commençaient à apparaître comme des fonc- 
tions syntaxiques, comme des stratégies d’articulation de l’espace. 

Tel était le projet de House I. Dans House II, j'ai également dessiné une 
grille de colonnes et, jouxtant cette grille, contre elle, des murs. Je ne travaillais 
donc plus avec la trace et l’absence, je travaillais avec la redondance. C’est-à- 
dire avec le dédoublement. L*excés. 

Avec cette duplicité des éléments de House II, la question devenait : lequel 
est structurel ? Car, à l’évidence, il y avait deux structures, et l’intervalle qui les 
séparait était tel qu’elles paraissaient, l’une comme l'autre, également structu- 
relles ou redondantes. Si tel était donc le cas, laquelle des deux avait-elle une 
fonction ? Ou encore : fonctionnaient-elles toutes deux à moitié ? 

Ainsi, avec la trace et l’absence dans House I, avec la redondance dans 
House II, puis plus tard avec ce que j’ai appelé l’empreinte, nous avons déve- 
loppé une série de tactiques pour tenter de séparer l’instrumentalité de l’iconi- 


ICONICITÉ ET INSTRUMENTALITÉ 9 


cité. Prenons le cas d'un livre. Traditionnellement, quand on regarde un livre, 
le processus d'impression n'envahit pas le discours, pas plus que la pagination, 
la direction de la lecture, etc. Mais nombre d'écrivains, et notamment Julio 
Cortázar ', ont tenté de rompre avec la transparence de la structure narrative du 
livre, de créer une sorte d’opacité qui forcerait l’instrumentalité à devenir plus 
iconique. Or, en architecture, le problème semble être renversé : l’instrumenta- 
lité est déjà iconique, si bien que ce qu’il faut créer, c’est une condition instru- 
mentale de moindre opacité. 

L’architecture ne peut pas renoncer à l’abri, à la structure, à la présence. Et 
c’est précisément ce qui m'intéresse dans la conjonction entre une certaine pra- 
tique de l’architecture, en tant que critique de l’architecture, et un certain dis- 
cours appelé « déconstruction ». Ladite déconstruction tente de questionner le 
primat de la métaphysique de la présence. Or, face à l’insistance de cette méta- 
physique dans le discours architectural, il me semble que la déconstruction est 
hésitante. J’ai formulé cela en d’autres termes, dans un essai qui fait partie du 
recueil Deconstruction Is in America : |’ architecture reste une problématique 
singulière pour la déconstruction, elle est en quelque sorte sa condition de résis- 
tance. 

L” architecture, en tant que critique del’ architecture, tente donc de dépasser 
la présence comme instrumentalité. Et c’est ici que je situerais la question de 
ces nouveaux instruments que sont l’ordinateur et les réalités virtuelles. Convo- 
quer des images nostalgiques du Panthéon est un usage faible de ces nouvelles 
possibilités instrumentales. Ce que les réalités virtuelles peuvent faire, c’est 
repousser les limites de ce qui est physiquement possible, instrumentalisable ; 
c’est produire des images qui pourront ensuite être approchées par analogie, 
car l’architecte ne saurait littéralement les construire. Les propos de Vitruve ont 
perdu leur nécessité. Prenons le cas de l’avion. Un avion devait avoir lair 
d’être aérodynamique, afin que ses passagers puissent croire à son fonctionne- 
ment. Aujourd’hui, plus personne ne se soucie de l’iconicité de ce caractère 
aérodynamique, car la maîtrise de la pesanteur n’est plus un problème : c’est 
pourquoi il existe des appareils comme ce « bombardier furtif » que l’on a vu 
apparaître notamment lors de la guerre dite « du Golfe » et qui, manifestement, 
est plus conçu pour éviter les détections électroniques que pour avoir lair de 


pouvoir voler. Le problème n’est donc plus l’iconicité de son instrumentalité, 
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car son instrumentalité a changé. De même, |’ architecture a longtemps été le 
paradigme du mécanique, elle s’est structurée de manière à surmonter les lois 
naturelles de la pesanteur ; maintenant que le paradigme du mécanique s’est 
déplacé vers celui de l’électronique, il me semble que l’instrumentalité de 
l'architecture doit elle aussi changer — dans son iconicité. 


La colonne classique est donc porteuse au sens instrumental, mais elle 
porte aussi une iconographie. Le pilastre, au contraire, qui semble être uni- 


quement porteur d'images... 


Non, le pilastre était utilisé pour affermir le mur ; dans l'architecture 
gothique, il est en quelque sorte issu de la conscience de l’inutilité de la masse : 
la colonne n’en a été que plus fine et plus accentuée encore dans sa verticalité, 
tout en restant absolument structurelle. C’est plus tard que le pilastre est deve- 


nu ornemental... 


C'était justement le sens de la question : dans le cas du pilastre... disons 
« déchu » de sa fonction, diriez-vous que la séparation de l'instrumentalité et 


de l'iconicité implique que le signe soit compris en termes d’ornementation ? 


Toutes les colonnes dont j'ai parlé — celles de House I et de House I — pour- 
raient être comprises comme des ornements, au sens où elles sont excessives. 
Mais il me semble que c’est précisément dans l’excès que se fait tout travail 
architectural digne de ce nom. De fait, ce qui m'intéresse, c’est le moment où la 
distinction entre structure et ornement se perd, c’est cet espace ambigu où les 
frontières ne peuvent plus être tracées en toute clarté et en toute tranquillité : 
c’est un espace between. Le baroque en est un exemple fascinant, avec ses 
contours indistincts, flous. Mais, précisément, la clarté ou la distinction du pro- 
fil renaissant est tout aussi excessive que l’indistinction ou l’indécision du pro- 
fil baroque. La notion de clarté n’a rien à voir avec la notion de structure : c’est 
une idée excessive, et les instruments ne doivent pas être a priori nets et dis- 
tincts plutôt que flous ou équivoques ; car, posée en ces termes, la question pré- 
suppose déjà, si je puis dire, la distinction entre le distinct et l’indistinct. 

Pour reprendre les termes pierciens d’icone et d'indice (icon and index’), 
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la disparition de la colonne — ou la trace de son absence, comme dans House I - 
dit aussi quelque chose de la disparition du signe iconique et de l’introduction 
du signe indiciaire (indexical sign), c’est-à-dire du signe secondaire au sens de 
Pierce. Pour tenter de dépasser l’instrumentalité de l’architecture, on doit déjà 
s'attacher à dépasser son signe iconique ; et cette trace de colonne est un signe 
indiciaire plutôt qu'iconique, dans la mesure où elle renvoie à une chaîne de 
relations plutôt qu’à quelque chose comme une colonne manquante à Delphes, 
par exemple. Il me semble en effet que, en architecture, la disparition de l’ins- 
trumentalité peut être approchée par la notion de ce que Pierce appelle second- 
ness (« secondéité »), et qui est liée à l’index plutôt qu’à l’icone. 


Vous parliez tout à l'heure de la transparence du livre (et ce que vous disiez 
n'est pas sans rappeler certains propos de Walter Benjamin sur la transparen- 
ce des mots dans le langage dit « quotidien », visant la « communication »). Et 
vous suggériez qu'« en architecture le problème semble être renversé », qu'à 
l'inverse du poète ou de l'écrivain, ce que l'architecte doit créer c'est « une 
condition instrumentale de moindre opacité ». Comment voyez-vous, dans ce 


contexte, la question de ce matériau qu'est le verre ? 


Jacques Derrida a beaucoup parlé du verre, notamment dans une lettre qui 
m'était adressée, et qui a été ensuite publiée en anglais et en français °. Il faut être 
très prudent avec le verre, qui est tout sauf une garantie de ce que j’appellerais la 
transparence indiciaire (indexical transparency). Dès lors que l’on utilise le verre 
de manière instrumentale, c’est-à-dire pour sa transparence, on est au plus loin de 
cette séparation que je tente entre instrumentalité et iconicité : le verre n’est trans- 
parent que dans sa conception ou dans sa mise en œuvre instrumentale, il peut être 
tout à fait opaque du point de vue de son fonctionnement indiciaire (indexical). 


Puisque vous mentionnez cette lettre de Jacques Derrida, peut-être pour- 
rions-nous revenir sur ce projet qui est un peu à l’origine du débat : Choral 
Work *. La question de l’instrumentalité, ou du moins celle de l'instrument de 


musique, n'était-elle pas au cœur de cette « œuvre chorale » ? 


L’ architecture, en effet, ne s’adresse certainement pas qu’à la vue. Si je puis 


décrire. [...] » (Ibid., p. 144.) 
Un indice est « un signe ou 
une représentation qui 
renvoie à son objet non pas 
tant parce qu’il a quelque 
similarité ou analogie avec 
lui » (c’est le cas de l’icone), 
ni même « parce qu’il est 
associé avec les caractères 
généraux que cet objet se 
trouve posséder » (ce serait 
plutôt le cas de la troisième 
grande classe de signes chez 
Pierce, à savoir les 
symboles) ; V indice est un 
signe « parce qu'il est en 
connexion dynamique (y 
compris spatiale) et avec 
l’objet individuel d’une part, 
et avec les sens ou la 
mémoire de la personne pour 
laquelle il sert de signe 
d'autre part. » (Ibid., 

p. 158.). 


3: 

JACQUES DERRIDA, 

« Barbarie et papiers de 
verre, ou La petite monnaie 
de l’“actuel” — Lettre à un 
architecte américain », dans 
« Modernités esthétiques », 
Rue Descartes, n° 10, Paris, 
Albin Michel, 1994, p. 33 et 
sq. On pourra lire également 
la réponse de Peter 
Eisenman, « Post/El Cards : 
A Reply to Jacques 

Derrida », Assemblage, A 
Critical Journal of 
Architecture and Design 
Culture, n° 12, MIT Press. 


4. 

Sur la genèse de ce projet de 
« jardin » dans le Parc de la 
Villette, on pourra lire le 


texte de JACQUES DERRIDA : 
« Pourquoi Peter Eisenman 
écrit de si bons livres », 
Psyché, Paris, Galilée, 1987, 
p. 495 et sg. La « première 
contribution » de Derrida fut 
« un texte sur la Chora dans 
le Timée » : « L'énigme 
abyssale de ce que Platon dit 
du démiurge architecte, du 
lieu, de l'inscription qui 
imprime en lui les images de 
paradigmes, etc., tout cela 
m'avait paru mériter une 
sorte de mise à l’épreuve 
architecturale [...]. » 

(p. 498.) Le titre Choral 
Work, « inventé par 
Eisenman », entraîne le nom 
de chora « dans le chant 
(choral), voire dans la 
chorégraphie » ; « l’œuvre 
devient musicale, une 
architecture à plusieurs voix, 
à la fois différentes et 
accordées dans leur altérité 
même » (p. 499-500). 
Amplifiant ou resserrant le 
paradigme musical, Derrida 
propose ensuite, « en un ou 
trois exemplaires », « un 
objet métallique doré [...] 
planté de façon oblique dans 
le sol. Ni vertical ni 
horizontal, un cadre très 
solide ressemblerait à la fois 
à une trame, à un crible ou à 
une grille (grid) et à un 
instrument de musique à 
cordes (piano, harpe, lyre ? : 
strings, stringed instrument, 
vocal chord, etc.) » (p. 503). 
Dans la lettre à Peter 
Eisenman citée ci-dessus, 
Derrida revient en effet sur 
ce projet, autour de la 
question de la transparence 
et du verre : « Il s’agit aussi 


100 ICONICITÉ ET INSTRUMENTALITÉ 


me permettre cette comparaison, les Italiens ont toutes sortes de formes diffé- 
rentes pour les pâtes : il existe même des règles syntaxiques très élaborées qui 
définissent les relations entre telle ou telle forme et son « accompagnement » 
(tomate, fromage, etc.) ; ce qui est incroyable, quand vous dégustez ces pâtes 
carrées qui sont la spécialité de Gênes, c’est qu’elles ont un goût différent : vous 
goûtez la quadrature. Et, si vous pouvez goûter la quadrature, vous pouvez 
aussi l’entendre. 

Pour moi, l'importance de la lyre qu’avait proposée Derrida était d'intro- 
duire cette notion d’écoute de l’espace — probablement par le biais d’une icone. 


Derrida parle aussi de « la figure visible d'une lyre », de « la visibilité d'un 


instrument qui fomente l'invisible : la musique * ». 


La lyre, c’était son intervention. Nous lui avions demandé sa signature, en 
quelque sorte, de même que j’avais pour ma part inscrit la mienne dans le £ du 
titre Chora L Work. (Le L est une forme qui m'a toujours intéressé, car elle est 
incomplète : qu'il s’agisse d'un espace euclidien ou topologique, ou bien le L 
fuit, c’est-à-dire converge vers un point de fuite, ou bien il tend à s’accroître en 
une surface ; mais il n’est jamais simplement l’un ou l’autre, point ou surface. 
En outre, eL est aussi la première syllabe du chiffre 11, eleven, qui représente 
pour moi une sorte de chiffre iconique : du fait de ma date de naissance, mais 
aussi du fait de ses résonances kabbalistiques. ..) Cette lyre, donc, lui appartient 
d’une certaine manière, même si par la suite nous l'avons réverbérée, dédou- 
blée en écho dans la forme d’ensemble du site. Et je ne voudrais pas forcer un 
discours qui est le sien. 


Prenons alors, si vous le voulez bien, une autre voie pour approcher cette 
question de l'« icone » de la lyre dans votre travail. Dans « Surfaces », un 
article publié dans un volume consacré á vos projets, Yve-Alain Bois reprend 
le terme d’amphionie qui, dit-il, fut créé par Apollinaire dans « Le guide »° : 
« Dans ce conte, le narrateur rencontre un camarade d’école qu’il n’a pas vu 
depuis quinze ans, et qui se fait désormais appeler Ignace d’Ormesan. [...] lla 
inventé une nouvelle forme d'art, qu'il a baptisée en hommage à Amphion, un 


fils de Zeus qui déplaçait les lourdes pierres des fortifications de Thèbes par le 
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simple son de sa lyre. L'instrument et le médium de l’art de D’Ormesan est une 
ville ; les “symphonies amphioniques ” sont des promenades destinées à imiter 
une certaine atmosphère selon les quartiers et les monuments de la ville que 
Pon visite. » N'y a-t-il pas là une association implicite entre la musique et une 
forme de narrativité que l’« amphionie » viendrait importer dans l’architectu- 


re, en tant qu’elle construit elle aussi des « promenades symphoniques » ? 


Il s’agit lá, à mes yeux, d’une notion très superficielle des relations entre 
musique et espace. Si l’on pense à Wagner, par exemple, et plus particulière- 
ment aux deux dernières parties du Ring, la relation entre la musique et l’action 
n’est jamais simplement narrative ou synchronique : il y a une tentative éviden- 
te de travailler sur le flou, mais aussi d’imposer la dissonance comme modalité 
du discours opératique. Ainsi, il me semble que la fécondité de la métaphore ou 
de l’« icone » musicale serait à chercher plutôt du côté de l’antiphonie que de 
l’amphionie : ce qui m'intéresse, c’est le frottement, l’absence de complicité 
des discours ; que chacun soit amené à réévaluer son tranchant, sa pointe ou son 
angle. Et, puisque nous parlons des angles de l’architecture et de la musique, de 
leurs périphéries ou de leurs cadres, nous devons sans cesse tenter de les rendre 
mutuellement inconfortables... 


de votre interprétation de 
Khora dans “notre” 
“travail”, si on peut dire 
entre guillemets, au cœur de 
notre projet, de notre souci 
“commun”. Je ne suis pas 
sûr que vous ayez dé- 
théologisé et dé-ontologisé 
Khora de façon aussi 
radicale que je l’aurais 
souhaité (Khora n’est ni le 
vide, comme vous le 
suggérez parfois, ni 
absence, ni l’invisibilité, ni 
la transparence, ni la 
translucidité, Khora n’est 
pas de verre, ni de glace : ni, 
bien sûr, le contraire [...]). » 
(p. 35.) 


5. 

« Pourquoi Peter Eisenman 
écrit de si bons livres », 
op. cit., p. 504. 


6. 

Cf. Yve-ALAIN Bois, 

« Surfaces », Cities of 
Artificial Excavation, Centre 
canadien d’architecture / 
Rizzoli International 
Publications, 1994, p. 44, Et 
GUILLAUME APOLLINAIRE, 

« L’Amphion faux messie, 
ou Histoires et aventures du 
baron d’Ormesan », 
L'Hérésiarque et Cie. 
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A Glenn Steinway 


Les musiciens se trouvent souvent agacés par l’étiquette que l’on appose 
sur le genre musical auquel on les abonne d’office. Voyez les chroniques dis- 
cographiques : il n’est pas rare de voir telle œuvre jugée non pour ses qualités 
propres, mais par sa capacité à mériter son label. Pour s’éviter cette difficulté, 
et pour s’épargner les passages de frontières, les taxes et les questions, on dira : 
répertoire libre. Entendons par là le vaste ensemble où s'empilent et se mélan- 
gent le jazz, le rock, le blues et toutes leurs variantes. 

Musique historiquement américaine donc, mais qui ne l’est plus exclusive- 
ment ; musique éminemment contemporaine mais que l’on se garde de qualifier 
comme telle, pour ne pas avoir à parler de Charles Ives ou de Philip Glass ; 
musique universelle enfin, mais qu'il serait abusif d’étiqueter comme populaire. 
Dans ce vaste ensemble, on élimine le chant et le texte, sans préjugé qualitatif. 
On ne retiendra que la musique où l’instrument fait partie de la performance. 

Ce parti pris n'est pas loin d'être un péché contre l’esprit. Dans toute 
réflexion sur le blues et le rock, l’examen du texte tient une place primordiale. 
Ne pas en tenir compte, c’est ramener les choses à un état de simplicité qui 
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n’existe pas dans la réalité. Enfin, ne pas associer au répertoire libre des 
musiques comme le flamenco — ou d’autres encore —, c’est déjà placer une fron- 
tière dont on ne mesure pas l’incohérence. Le répertoire libre est une commo- 
dité d’approche, et sa validité doit beaucoup à l'intuition. Dont acte. 

Ce que l’on croit pouvoir dire de l’instrument dans le répertoire libre, c’est 
qu'il est moins un objet qu’une idée. S’il lui arrive d’être esthétique, c’est tou- 
jours parce qu'il s’intègre dans une esthétique. Qu'il en soit le panneau signa- 
létique ou qu'il s’y désintégre, l'instrument se présente comme le symbole d’un 
art d’être sur scène ou, plus différemment, d’un certain type de sons. Dans le 
public comme dans le cercle étroit des instrumentistes, les mots piano, guitare 
et basse reçoivent et véhiculent un sens qui dépasse de beaucoup la simple 
dénotation de l’objet. Voilà bien ce que l’on appelle un concept ; et c’est une 
vraie malchance car, sur le front de la libre expression, les théoriciens ne sont 
pas légion. 

C’est pourquoi, ici comme ailleurs, la seule bonne méthode sera de tourner 


autour du pot. 


Digression 1 : le couple 


Le solo prend deux formes : celle du récital, prestation solitaire pour 
l’homme et l’instrument, et celle du concerto, où l’instrument se détache de 
l'orchestre pour une performance momentanée. C’est une tendance lourde du 
répertoire libre que de donner sa préférence au solisme concertant. La forme du 
récital n’existe que pour quelques instruments (le piano surtout) et prend une 
allure de rareté dans certains registres (comme le rock). 

Sans développer davantage, posons que le trio est une structure fondamen- 
tale des groupes de jazz ou de rock : basse, batterie et instrument soliste. Initia- 
lement mise au point par Count Basie, cette formation générique s’impose rapi- 
dement sous l’effet de sa double vocation. D’une part, elle fonde un principe 
économique, qui est d’intégrer une structure rythmique complète dans une for- 
mation orchestrale minimale et, d’autre part, elle développe une esthétique 
sonore qui sert de référence. 

Les autres structures sont des variantes qui prolongent les effets du maté- 
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riau ternaire. Et l’on note ceci : lorsque l’on passe à une formation élargie, ou 
lorsque le chanteur est en première ligne, l’instrument réputé soliste développe 
des méthodes rythmiques qui s’intègrent dans l’ensemble. C’est ainsi que, libé- 
rés de l’alternative « solo-silence », les instruments d’improvisation sont aussi 
des instruments de soutien. Plutôt que d'accompagnement, au sens étroit, on 
doit parler de participation. Ces figures participatives ne sont pas accessoires, 
elles sont dans la performance. L’essentiel de cette collaboration tient dans le 
riff, incise brève et nerveuse, hautement rythmique, et nécessitant de la part de 
l’instrumentiste de la discipline et de l’instinct. 

A l’époque des grands ensembles de jazz, nombreux sont les trompettistes 
qui auront fait carrière comme seconds couteaux, évincés de tous les soli. 
Cependant, leur contribution faisait souvent l’objet d’une réelle admiration de 
la part des amateurs et d’une affection intéressée de la part des vedettes. Déci- 
sifs dans la constitution des sonorités, et parties prenantes essentielles dans la 
griffe de l’orchestre, ces artistes de l’ombre sont souvent ceux que l’on s’arra- 
chait avec le plus d'empressement. Dans le monde du rock, une célébrité telle 
que Keith Richards, le guitariste des Rolling Stones, est un piètre soliste. Il est 
cependant considéré comme un des meilleurs instrumentistes de soutien. Ses 
riffs sont un modèle du genre. De nombreux jazzmen ont attribué, en toute révé- 
rence, la même qualité à Count Basie ou à Nat King Cole. 

On établit par lá que, dans le répertoire libre, le distinguo entre solo et sou- 
tien n'est pas toujours pertinent. Pour les instruments, la conséquence n'est pas 
mince : ils y gagnent leur affranchissement. On les voit s’évader d’une hiérar- 
chie que l’on croyait naturelle. La (contre)basse et la batterie ont dans le réper- 
toire libre une place qu’on leur nie volontiers dans d’autres registres. Ils ont 
acquis le droit au solo, au vedettariat et aux revues spécialisées. De Max Roach 
à Charlie Mingus, de Ginger Baker à Jack Bruce, de Stanley Clarke à Billy Cob- 
ham, il n’est pas d’histoire du jazz ou du rock qui se limiterait à citer ces batteurs 
et bassistes pour mémoire. Ils sont dans la Légende. Celle-ci procède selon le 
mécanisme : Défense et Illustration. Elle ne présente que des couples : l’homme 
et son instrument. 

Qui impose l’autre, et qui mérite les lauriers de la gloire ? C’est que la 
Légende se garde bien de trancher, car son secret réside en ceci : l’homme est 
son instrument. 


I; 

STANLEY DANCE, Duke 
Ellington, par lui-même et 
ses musiciens, Filipacchi, 
1970, p. 6. L’arrangeur peut 
étre sommairement défini 
comme celui qui écrit les 
partitions, ou les adapte, et 
« pense » le timbre. En 
l’espéce, Duke Ellington 
parle de lui-méme. 
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Digression 2 : du couple au trio 





Dans le répertoire libre, la renommée consacre le lien indissoluble entre 
l’homme et son instrument. On dirait que l’un précède toujours l’autre de sa 


` réputation. Pour l’amateur comme pour le critique, apprécier un solo ou des 


riffs commence invariablement par vouloir savoir qui joue. Il n’est de bon com- 
mentaire qui n’associe telle prestation au nom de l’instrumentiste. Pour mar- 
quer une première étape, venons-en à un entretien fondamental, accordé par 
Duke Ellington à Stanley Dance en 1962 : 


« Un grand orchestre produit un certain type de sons. Il peut devoir son caractère 
à l’importance de la section des cuivres, ou à un groupe de saxophones particu- 
lièrement doués. A partir du moment où vous changez les musiciens de cette sec- 
tion, cela donne autre chose, même si vous avez toujours le même arrangeur '. » 


Voici l’essentiel : on ne change pas impunément de musicien dans le réper- 
toire libre. Hors de toute considération technique, l’instrumentiste apporte à 
l'orchestre quelque chose qui lui est propre. Propre à lui, et partant, propre à 
l'orchestre. Si les philosophes descendaient dans la fosse, ils parleraient sans 
doute de quiddité. Ce lien indissoluble entre un musicien, son instrument et sa 
formation est une des grandes catégories de la musique du répertoire libre. Le 
public sait que tout changement d'homme dans la composition de l’orchestre 
doit être interprété soit comme une catastrophe, soit comme une évolution. 

Il s’agit lá d’une qualité particulière du répertoire libre : le changement du 
premier violon d’un grand orchestre symphonique ne soulève pas les mêmes 
états d’âme. Et que dire du second violon ? Tout le monde sait — ou imagine — 
qu'il a été sélectionné sur audition, qu'il est couvert des lauriers du Conserva- 
toire, qu’il donne des cours et qu’il joue sans faute. Ce qui lui manque, c’est ce 
dont on se moque : un nom. Même à dire les choses en des termes un peu 
extrêmes, on saisit au vol une différence réelle. Pour un Karajan, le remplace- 
ment de l’instrumentiste est d’abord un problème administratif ; pour un Elling- 
ton, c’est prioritairement un problème esthétique. 

La quête de l’instrumentiste est une des données majeures de l’histoire 
vécue de la musique du jazz et du rock. On connaît l’exemple fameux de Duke 
Ellington, détectant le contrebassiste Jimmy Blanton ou le saxophoniste bary- 


L'HOMME ET L'INSTRUMENT DANS LE RÉPERTOIRE LIBRE 109 


ton Harry Carney, et renouvelant son écriture pour s’adapter à leur timbre 
unique et personnel. C’est aussi Jimi Hendrix qui, sa courte carrière durant, 
cherchera en vain son bassiste, ou encore Harry Connick Jr. suppliant Wynton 
Marsalis de lui trouver son batteur. Chacun sait que, lorsque Miles Davis déci- 
da d'infléchir sa musique — on pourrait dire de la réinventer —, il commença par 
recruter. Son esthétique nouvelle passait nécessairement par un double renou- 
vellement : celui des hommes et celui des instruments. L’un n’allait pas sans 
l’autre. Et si les virtuoses ne manquaient pas dans l’entourage du maître, il prit 
le temps de sélectionner. C’est ce que nous disent toutes les pochettes de disque 
du répertoire libre : un instrument, c’est d’abord un nom. 

Le jazz et le rock court-circuitent le passage obligé du Grand Concours 
pour aller à l’essentiel de leur esthétique : la typicité du son. On emprunte 
volontairement ce mot à l’excellent vocabulaire des amateurs de vins, qui par- 
lent de la typicité d’un terroir. Et l’on rejoint Duke Ellington (qui pratiquait sou- 
vent la métaphore culinaire) lorsqu'il pointe le type de sons que produit chaque 
orchestre et quand il l’associe à des musiciens considérés comme des personnes 
physiques. 

La piste qu’il nous propose, c’est de considérer l’instrument comme une 
réalité qui est à la fois homme et son. Le jazz et le rock ont peu de théoriciens 
(les praticiens suffisent). Mais on ne peut s’empécher d’y déceler certaines sub- 
tilités dans l’ordre sémantique. Aussi bien n’a-t-on pas dit un objet, comme on 
dirait : « j’achéte un saxophone », ou : « je joue sur un piano », mais une réali- 
té, comme : « le son du saxophone tel qu’en joue tel ou tel » . Voilà ce qu’est un 
instrument pour Duke Ellington et pour tous ceux dont notre réflexion sollicite 
le concours ?. 

Comme les montres de Dali, le concept d’instrument est mou ; sans doute 
parce qu'il est vivant. Mieux, il est vécu. A l’idée d’objet se rattachent obliga- 
toirement le nom de l’instrumentiste et la typicité du son ; celle-ci est le produit 
d’un homme et de son instrument. C’est un tripôle où l’un doit tout aux deux 
autres. 

Il ne s’agit pas tant de connotations, il s’agit plutôt d’associations néces- 
saires. À l’image du problème des trois corps, qui fit vieillir tant de mathémati- 
ciens avant l’âge, le produit fini est une force résultante que l’on constate, sans 
que l’on puisse quantifier la contribution de chaque corps. Cette approche de 


2. 

Sur le rôle des musiciens 
dans l’orchestre, leur son, 
leur typicité, voire le bel 
entretien de Mercer 
Ellington, le fils talentueux 
du Maître, accordé en 1969 
et compilé dans STANLEY 
DANCE, op. cit., p. 42-43. On 
y trouve ceci : « J'ai 
mentionné en quoi quelques- 
unes des “vedettes” de 
l'orchestre ont contribué à la 
composition des morceaux, 
mais certains y ont contribué 
par leur existence même. » 


3. 

VINCENT ROUILLON, « Un 
portrait littéraire de Glenn 
Gould », La Lettre du 
musicien, Piano 6, 
1992-1993. 
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l’instrument comme réalité complexe et covariante rend à la performance la 
place qu’elle mérite. L'instrument n’existe qu’en elle, et par elle. Elle est son 
lieu et son moment. C’est à cette occasion qu'il se révèle tel qu’en lui-même et, 
nuance oblige, non pas en producteur de son, mais en producteur d’un son 


typique, celui de l’homme. 


Digression 3 : du trio à l’un 





Curieusement, c’est à Glenn Gould qu'il revient d’avoir défini admirable- 
ment l’enjeu dont nous parlons. Il n'a pas gagné sa réputation d’atypique en vain. 


« L'idéal serait que je sois Steinway, je pourrais me passer de Glenn Gould en 
étant Steinway, je pourrais rendre Glenn Gould superflu. Mais il n’y a pas à ce 
jour un seul interprète au piano qui soit parvenu à se rendre superflu en étant 
Steinway, c’est Glenn qui parle. Me réveiller un jour et être Steinway et Glenn 
en un seul, Glenn Steinway, Steinway Glenn, uniquement pour Bach °. » 


Ce que Gould tient pour un idéal chimérique, ou pour un but inaccessible, 
est le trait fondamental et presque banal du répertoire libre : la fusion entre 
l’homme et son instrument. 

Là où le célèbre pianiste rêve d’un Glenn Steinway, uniquement pour Bach, 
la réalité nous rappelle que, uniquement pour le blues et le jazz, des musiciens 
d’une épaisseur moins littéraire ont anticipé sur cette perfection. Banjo Joe, 
Banjo Boy, Robert Guitar Welch, Guitar Nubbit, Guitar Kelley, Guitar Shorty, 
Johnny Guitar Watson, Guitar Junior, Vann Piano Man Walls, Piano Red, 
autant d’artistes qui ont changé leur nom en une forme instinctive et folklorique 
de Glenn Steinway. 

Le lien entre l’homme et l’instrument est donc explicite, comme le signa- 
lent ces quelques exemples tirés du blues. Le plus souvent, le néophyte et 
l’observateur extérieur ne voient pas que ce lien est essentiel, presque statutai- 
re. Il arrive que l’on tienne le caractère ostentatoire de l’instrument pour un élé- 
ment contextuel du spectacle. C’est évidemment très faux, car le lien est double: 
d’abord pulsionnel, instinctif, charnel, et ensuite propre à la performance musi- 
cale. Plus que tout, cette fusion du nom et de l’instrument fonctionne comme 
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une affiche, comme une réclame. C’est un effet d'annonce, un message publi- 
citaire, et qui vante toujours le méme produit : Moi. 

Tel sera le signe irréfragable de la réussite dans la performance instrumentale 
du répertoire libre. Dans l’usage ordinaire de la musique, l’exécution n'utilise 
qu’une faible partie des ressources de l’instrument. Le rôle de l’objet est de pro- 
duire des sons audibles, parfois convenus, d’autres fois extraordinaires, mais tou- 
jours conformes à un système régulier. Tous les effets sont attendus, et prévisibles. 
L’instrument y est objet, car privé de liberté. Dans ce cadre étroit et convenu, l’ins- 
trument dit ce qu’il a à dire. Le répertoire libre propose comme triomphe le 
moment non reproductible, non prédictible, où l’instrument se débarrasse de ses 
contraintes pour devenir l’expression du moi. Oscillant entre l’instant et la durée, 
la performance abolit l’état civil du musicien, et fait oublier ce que l’on est en droit 
d’attendre de l’instrument. C’est le moment privilégié où l’instrument ne dit plus, 
mais chante *. Bien évidemment, le chant s'intégre dans un système de règles, 
techniques et culturelles. Mais il est perçu, dans son immédiateté, comme un jet, 
le moment crucial où l’homme et l'instrument ne font plus qu’un. 

Si tel est le critère de réussite, telle sera l’affiche. 

Que l’on considère les maîtres du genre, ou les talents moins notoires, ce 
que l’on attend d’eux c’est l’affirmation de cette fusion entre l’instrument et 
l’homme. Miles Davis allait à l’essentiel lorsqu'il intitula un de ses albums The 
Man With the Horn, en réponse à l’antérieur We Want Miles *. On pourrait dire 
que c’est deux fois le même titre, en tous cas deux fois la même intention. Et 
Frank Zappa redit les choses d’une manière plus caustique lorsqu’ il fait paraître 
Shut Up ‘n Play Yer Guitar‘. Pourrait-on traduire par Tais-toi et chante ? Ici, le 
mot qui compte, c’est your. Il faut le prendre non comme un simple article pos- 
sessif mais comme article définitoire, ou encore comme une forte réduction 
condensant quelque chose d’immédiat et de très prégnant : L’inimitable son/jeu 
de guitare qui est l’expression de moi-méme et de mon art. 

On comprendra mieux ce rôle de l’article possessif, si récurrent dans les 
commentaires des amateurs, en rappelant Duke Ellington à la barre : on n’aime 
pas la trompette en soi, on aime la trompette de Louis Armstrong, ou encore 
celle de Dizzy Gillespie, etc.” Ce que le Duke veut dire, c’est que l’art, et la pas- 
sion que l’on a pour lui, surgissent lorsque se vérifie l’équation « l’instru- 
ment = l’homme ». 


4. 

On reconnaítra ici notre 
emprunt terminologique à 
PAUL ZUMTHOR, Introduction 
á la poésie orale, Paris, 
Seuil, 1983. 
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Columbia, 468701 2 ; et We 
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C'est lá une des choses les plus difficiles à dire car, bien que subtile, elle est 
l’évidence majeure du répertoire libre. 

L’instrument s’identifie au musicien, et jusqu’au point où le musicien cède 
le pas à l'individu, à son épaisseur humaine, à son aptitude à représenter une 
vérité qui n’est plus celle de la technique. La performance a pour objet de repré- 
senter l’intime, l’unique. Sociologiquement, et psychologiquement, tous les 
amateurs de blues savent ce qu’ils cherchent : une personnalité, et, dans la per- 
formance, l’expression du courage et de l’orgueil. Plus d’une vocation s’est 
dessinée autour de ce schéma. Eric Clapton le dit très bien : 


« Je percevais cela dans certains genres de musique, et je l’entendais surtout 
dans le blues, car il s’agissait toujours d’un individu qui s’exprimait. C’ était un 
homme et sa guitare contre le reste du monde. » 


Tous les inventeurs du jazz et du rock sont les inventeurs d'eux-mêmes. 
C'est lá que réside leur maîtrise et, pour les autres, l’imitation. Tous les talents 
de moindre envergure jouent dans le style d’un maître dont ils copient les tics, 
la manière, le jeu. Ils n’en copient jamais l’essentiel, pour la raison que voici : 
il leur manque le troisième pôle, la typicité sonore. 

Tout ceci se retrouve dans la performance, en soliste ou en soutien. Charlie 
Parker avait tant à dire sur le saxophone et la musique qu'il limitait ses conseils 
à la sobre maxime : « Si on ne vit pas ce qu’on joue, ça ne sortira pas de l’ins- 
trument ». Il ne faisait que répéter ce qui se dit depuis toujours dans les coulisses 
du jazz, la cigarette au bec et la paupière lourde, avec ce mépris nonchalant pour 
les grands mots. Mais quel est ce ça, ce petit mot en quoi tout se concentre ? Et, 
dans cette phrase faussement banale, quel rapport entretient-il avec on et avec 
instrument ? On approche du moment où ça et Glenn Steinway sont la même 
chose. 


Digression 4 : une esthétique de l’oubli 





On peut encore se souvenir du tatillon Miles Davis, qui recommandait à 
l’incomparable virtuose John McLaughlin, lors de l’enregistrement de Jn a 


Silent Way : « Joue comme si tu ne savais pas jouer de la guitare. » Ici, nous 
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tenons la formule magique, le sésame. Oublier l’instrument, et s’oublier soi- 
même. S’il est question de fusion, c’est qu’il y a disparition. 

Ce n’est pas la peine d’aller chercher plus loin l’explication des attitudes 
scéniques des grands solistes, les yeux fermés, le visage crispé, le corps tendu, 
dont certaines photographies portent témoignage. 

S’il existe bel et bien des exécutions transcendantes sur la scène du jazz ou 
du rock, cette tendance s’assimile plus largement à l’exécution forcenée (hors- 
de-soi). Tout donner, se livrer sans retenue. Le musicien intègre produit une 
performance intégrale. Même si cet objectif s’accommode sans mal des 
musiques sommaires et indigentes, comme c’est le cas du mouvement punk, 
dans le jazz et une partie du rock il suppose un puissant bagage technique. 

C’est tout l’art : une technique inaccessible au service de soi. Un virtuose 
comme Earl Hines le confirme : « Je ne sais pas où je vais jusqu’à ce que j’y 
sois ». Et pourquoi ses soli sont-ils si longs ? Il ne le sait pas vraiment ; « J just 
go and play », dit-il simplement *. Cet abandon est bien la dernière chose que 
l’on attend d’un instrumentiste du répertoire classique. 

McCoy Tyner en donne une belle variante : « Il ne s’agit pas de devenir le 
technicien le plus habile, mais plutôt de s’explorer soi-même intérieurement’. » 
Et, dans l’esprit de ce pianiste qui n’aimait pas les concessions, il ne s’agit pas 
de parler de la musique, ou de l’instrument, ou de l’homme. Il pense aux trois 
en même temps. Le couple technique-habileté s’oppose au couple moi-explo- 
ration, comme on disait que s’opposent le dire et le chanter. 

La performance est un moment d’ oubli : oubli de soi, de la technique et de 
l'instrument. C’est encore l’art de s’oublier devant deux mille personnes. 


Digression 5 : une esthétique de l’annonce 





Tout comme il s’intègre au pseudonyme de I’ artiste, l’instrument gagne le 
droit de s’imposer comme élément de la performance. Il y est propulsé, annon- 
cé et attendu. Il surgit toujours au bon moment. 

C'est ce qu’ont bien senti certains géants du blues. B.B. King et Albert 
King entretinrent avec leur instrument une relation amoureuse, qui passait par 
la nomination. Albert King chantait pour sa guitare, en 1968 : 
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homonymique avec Charlie 
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« Je voudrais vous dire, au sujet de ma Lucy, que j’ai eu pour elle le coup de 
foudre la première fois que je l’ai vue, parce que je l’aime, je l’aime ma Lucy, 
oui c’est la vérité, et si vous posez vos pattes sur ma Lucy, pas besoin de vous 
dire ce que je vais vous faire. » 


B.B. King, pour sa part, surnommait son instrument Lucille ; il dialoguait 
avec elle, il vivait tous ses soli en elle et par elle. Il faut bien prendre au pied de 
la lettre cette apostrophe, en plein concert : « Le chant que vous allez entendre 
vient de ma guitare, qui s’appelle Lucille '”. » 

Cette attitude, qui s’appuie sur la personnalisation de l’instrument, est 
typique des instrumentistes jetés sur la scène : ils multiplient les interpellations, 
ou s’introduisent mutuellement. B.B. King qui en redemande à sa propre guita- 
re : One more now Lucille, ou tel chanteur proclamant, pour lancer son soliste, 
un Play the guitar now, autant de figures instinctives et imposées qui sont des 
lieux communs de la scène du répertoire libre. S’il est vrai que l’on appelle sou- 
vent l'instrument, il est tout aussi commun de convoquer l’homme. Ainsi James 
Brown avait-il coutume de décréter le solo de saxophone par un impétueux 
Maceo !, du nom de son soliste, Maceo Parker ''. Peu importe le nom, celui de 
l'instrument ou celui de l’homme ; dans cette pratique, le soliste est cité comme 
l’on cite un taureau dans l’arène, pour le grand défi °. Son heure est arrivée. On 
ne résiste pas au plaisir de solliciter le truculent rapper de Public Enemy, qui 
reprend á son compte cette tradition, en s'écriant au profit de son instrumentis- 
te : « Yo, terminator X, step up on the stand and show the people what time it is, 
Boyyyyy ! » Derrière cette saillie pleine d' humour et de faconde, point la claire 
conscience de ce qu'il convient de faire : annoncer la performance. 


Digression 6 : une esthétique de l'héroisme 





Le soliste et son instrument se distinguent par un systéme d'attitudes. Le 
rock, dont la motivation provocatrice est beaucoup plus forte que dans le jazz, 
a réinventé la gestuelle de l’instrument. Il en tire certainement exemple de ce 
que faisaient sur scène bon nombre de guitaristes de blues — les grands anciens — 
dans leurs transes gesticulatoires. B.B. King serrait sa guitare sur son cœur 
comme si on allait la lui voler. Buddy Guy allait jusqu’à s’agenouiller pour 
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jouer, en plaçant sa guitare en position de contrebasse. Dans un autre registre, 
celui du rock’n’roll de la fin des années 50, Jerry Lee Lewis n’hésitait pas, au 
plus fort de son excitation, à sauter sur son piano pour poursuivre son solo avec 
les pieds. Puis vint le moment pour le guitariste folk Woodie Guthrie de placar- 
der sur sa guitare le légendaire Cette machine tue les fascistes. 

Tout converge pour faire de l'instrument un élément de spectacle. De là 
vint, dans le rock des années 60 et 70, une nette tendance à donner à l’instru- 
ment un rôle inattendu, celui de héros. Dès 1965, Bob Dylan, au festival de 
Newport, adopte avec sa guitare des attitudes scabreuses, très choquantes à 
l’époque, déportant sur le mime le chant d’amour qu’ avaient illustré B.B. King 
et Albert King. 

Jimi Hendrix, suivi ou concurrencé par d’autres, devint l’illustre représen- 
tant de cette nouvelle manière : aux acrobaties les plus diverses (jouer en pla- 
çant sa guitare derrière la tête, frotter le manche contre le support du micro, pla- 
cer la guitare en position de gaucher puis de droitier), il joignait une thématique 
sexuelle explicite et survoltée. Tantôt symbole phallique, tantôt principe femel- 
le, la guitare était soit une extension corporelle de l’homme, soit un partenaire 
sexuel. Cette démonstration érotique (et non pas pornographique, comme on le 
disait à l’époque) portait à son paroxysme la fusion des deux êtres. Dans ses 
concerts les plus frénétiques, Jimi Hendrix allait jusqu’à détruire sa guitare en 
la fracassant contre des amplificateurs, puis il mettait le feu à ce qu'il en restait 
avec de l’essence et un briquet. 

Cette impressionnante débauche scénique était tout entière consacrée à 
l’hyperindividualisation du soliste, complètement assimilé à son instrument, 
dont l’immolation correspondait à l’abandon de soi dans une transe complète, 
après un détour codé, mais éminemment décodable, par la drogue et le sexe. 
Cette pratique, qui eut de nombreux imitateurs, est largement tombée en désué- 
tude depuis. Jimi Hendrix, qui était au demeurant le meilleur guitariste de sa 
génération, au sens de la technique comme au sens artistique, jetait le masque 
de la provocation sur la tradition vive du répertoire libre. Tous les jazzmen, que 
l’on aurait pu croire réticents, l’ont bien compris et ont toujours eu pour lui une 
admiration sincère et souvent débordante (Miles Davis ou Gil Evans en sont les 
plus célèbres témoins). 

Cette époque fut celle des guitar heroes. Qu'ils aient laissé ou non une trace 
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dans les mémoires, on ne jurait que par Jimi Hendrix, Carlos Santana, Alvin 
Lee, Robin Trower, Leslie West, Robert Fripp, John McLaughlin et tant 
d’autres. Et avec eux la guitare devenait symbole de cette fusion entre l’homme, 
l’objet et le son. 

Ainsi mis en avant, il était naturel que l’instrument devínt une vedette. Très 
souvent photographié seul sur les pochettes de disque, ce qui lui confère un sta- 
tut de programme, il peut être aussi décoré ou esthétiquement retravaillé. Cla- 
vier en forme de guitare et que l’on porte en bandoulière, batteries transparentes, 
guitares à double manche (John McLaughlin), en forme de croix de Malte (Ian 
Hunter), en forme d’aile volante (Andy Powell), ou faites sur mesure comme 
l’étaient les exemplaires uniques de Jerry Garcia ou de Frank Zappa. Toute cette 
esthétique programmatique n’a qu’un but : assimiler l’instrument à l’homme. 

Bootsy Collins, bassiste de funk — et inventeur d’un son particulier, celui de 
la space bass —, apparaît ainsi sur la pochette de l’un de ses albums : porté en 
triomphe par la foule avec, en bandoulière, sa basse en forme d’étoile. Le nom 
de l’album est Ah... The Name is Bootsy ! Et, pour marquer cette fusion entre un 
instrument réinventé dans sa forme et la nomination, ce commentaire : Il y a des 
étoiles, et il y a des étoiles, et puis il y a... l'étoile. Ce jeu de mot sur star est lim- 
pide et définitif. Car, de l’homme ou de l’instrument, on ne sait pas de qui l’on 
parle. La fusion est consommée. 

Le célèbre Prince est allé au bout de cette logique : après le succès de son 
testamentaire My Name is Prince, on le voit abandonner son nom. Le cas est 
unique dans les annales. Le nom de Prince est remplacé par un logo, impro- 
nongable a priori. Celui-ci a donné lieu à de nombreux commentaires ; on sera 
bien avisé de voir la forme de sa guitare. 


Digression 7 : une esthétique de la transformation 





L'amada en el amado transformada 
(Jean de la Croix) 


Mais le vedettariat de l’instrument est un masque. Plus on le photographie, 
plus on le travestit, plus on l’idolâtre, moins il est objet. Que le contexte soit à la 
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courtoisie et á la méditation, comme il arrive dans le jazz, qu'il soit á la furie, 
comme souvent dans le rock, l’instrument s’identifie à un être et à un son vivants. 
Il mute et n’existe qu’à cette condition. En tant qu’ objet, il n’est de rien. Lennie 
Tristano le dit sans détour, lorsqu'il s’extasie devant le jeu de Bud Powell. 


« Chaque note que jouait Bud Powell était le fruit d’une volonté bien spécifique, 
et c’est labuleux lorsque l’on pense à ce qu’est un piano : rien de plus qu’un gros 
tas de merde. Ce n’est que vis et bouts de feutre, morceaux de bois et de colle 
[...]. C’est ce qu’on entend quand la plupart des gens en jouent. Mais, quand 
c'est Bud, ce n’est plus un piano ". » 


Venant d’un génial pianiste, cette sortie pourrait paraître sacrilège. Elle 
fixe cependant le statut de l’instrument dans le répertoire libre. Il doit s’effacer. 
Ou, si l’on préfère : ne plus être lui-même. Tout comme la guitare d'Hendrix 
n’était plus une guitare. 


Digression 8 : une esthétique du son 





Tout dans l'univers est composé de vibrations. Le son est vibration, les 

atomes font des vibrations, et il se pourrait que toutes les vibrations soient 

les harmoniques de quelque son fondamental. Quelle est l'importance du son ? 
(Frank Zappa) 


Mais on n’en a pas encore fini avec le rêve de Glenn Gould. Voyez comme, 
en voulant s’identifier à son piano, le maestro ne rêve pas de muter en instru- 
ment mais rêve plutôt de muter en son. Il rêve d’être cette réalité complexe qui 
s’affiche sur la scène du répertoire libre. Glenn Steinway est un son. On aura 
remarqué qu'il ne dit pas Glenn Pleyel, ou Glenn Erard. Il ne faut pas tenir ce 
détail pour secondaire ou insignifiant. Il y a dans la vision du pianiste une réfé- 
rence à un son unique. 

Cette réalité, le son comme évidence de soi, est le caractère fondamental de 
l'esthétique du répertoire libre. Si bien que la notion même de son, transcendant 
toutes les considérations habituelles sur l’instrument, doit être considérée 
comme la seule pertinente. C’est ce que voulait dire Duke Ellington en parlant 
de la trompette de Louis Amstrong. 
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C'est bien le son qui force l’admiration. B.B. King a cet aveu, à propos de 
son mentor T. Bone Walker : « J’ai tout fait pour trouver ce son, j'ai pu m'en 
approcher, mais jamais l’atteindre '*. » On aborde ici cet « essentiel » que les 
imitateurs ne sauront jamais corrompre. Toute la théorie de l’imitation déve- 
loppée par les jazzmen ou les rockers pivote autour de cette notion de « son 
propre á chacun ». 

De là vient que le mot sound, le son, reçoit non seulement sa signification cou- 
rante, mais encore une plus-value sémantique qui n'échappe pas aux amateurs. 
On gagnerait beaucoup á ne plus traduire sound par son quand cela s'impose. Le 
mot typicité pourra paraître jargonneux ou faussement savant (il l’est certaine- 
ment). L'expression chant de l'instrument entretiendrait un quiproquo, même si 
elle est moins fausse que la traduction littérale. La meilleure solution serait de ne 
pas traduire sound, comme on l’a sagement fait pour blue note, soul et feeling. 

Si le jazz, le blues et le rock ont leurs arcanes, c’est du côté du sound qu'il 
faut aller les déchiffrer. Hendrix, au plus fort des ses concerts hystériques, est 
moins un guitar hero se donnant en spectacle qu’une expérience sonore. Le 
réduire à une prestation gestuelle ou à un scénisme exubérant, c’est le réduire à 
rien. La guitare s’y trouverait ramenée à l’état d’ objet. Or, dans sa performan- 
ce, elle est un cri où se mêlent les râles de la jouissance et les hurlements de la 
terreur, le fracas des bombes et l’hymne américain. Tout y est son et correspond 
au double idéal de Clapton et de Duke Ellington : d’une part, être seul avec sa 
guitare face au reste du monde ; d’autre part, inventer des sons. Lorsqu'il jouait 
avec sa Fender, on pouvait vraiment parler de Jimi Fender. Et ce n’était pas un 
rêve. 

Derrière l’instrument donc, le sound. Randy Weston, pianiste de jazz, 


s’exprime sur ce point : 


« Art Tatum, dit-il, était simplement un maître virtuose du piano. [...] Puis vint 
Monk, un maître de l’espace, mais un espace magique et mystique à mes yeux. 
Et des sons différents. Il créa des sons qui n’existaient pas, même sur un piano‘. » 


On ne peut pas mieux dire la défiance instinctive du musicien du répertoire 
libre pour ce qui ne serait que virtuosité technique. La compétition avec les 
homologues du répertoire classique est évacuée dès l’origine. Cette même idée 
est reprise par Marcus Roberts : 
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«J'ai appris de mes professeurs de piano qu'il y a huit positions différentes pour 
les pédales, mais, ce dont je suis le plus sûr en écoutant la somme de sons qu’ils 
ont créés, c’est que Ellington et Monk en connaissaient quinze. [...] Bien sûr, il 
y a des pianistes qui ont une vélocité supérieure, comme Art Tatum. Aussi loin 
qu'aille la technique pianistique européenne fondamentale, Tatum est lá et la 
possède. Mais, avec Ellington, il y a quelque chose de plus '*. » 


Ce supplément, c’est le sound. 

Ce phénomène de rejet, dont jadis Phineas Newborn Jr. ou Art Tatum firent 
les frais (et aujourd’hui Wynton Marsalis et Marcus Roberts lui-même), n’est 
pas sans rappeler les critiques dont Liszt fut l’objet. Le mépris condescendant 
pour Tatum est vite devenu, dans le monde du jazz, un lieu commun d’une rare 
platitude '”. Sans doute faut-il faire la part de la jalousie envers ce virtuose hors 
norme et de la profonde irritation qu’a pu susciter sa « reconnaissance » par le 
milieu pianistique du répertoire classique. Mais, dans leur version positive, ces 
remarques n’ont qu’un seul but : l’admiration va aux instrumentistes inventeurs 
de sons. C’est tout ce que disait Duke Ellington à son fils : « Quand tu écris, 
écris quelque chose qui sonne bien '*. » Le verbe to sound, dans le vocabulaire 
des musiciens du répertoire libre, concurrence allègrement tous les autres. 

Plutôt que de battre le rappel de mille citations possibles, sans doute peut- 


on s’en tenir à cette réflexion de Miles Davis : 


« Le travail de base, le travail de fond, c’est le son. Le son, vous comprenez ? Le 
son, c’est votre propre voix, il faut le chercher... Le son a charge de votre per- 
sonne... Le son, c’est vous. Vous êtes votre propre son. Il y a très peu de son, de 
son original, dans la musique créative. Beaucoup de perfectionnisme, certes, 
beaucoup de reproduction, mais très peu de son ". » 


Comme Lennie Tristano, Davis pense que l’instrument doit rester en retrait, 
peut-être même disparaître. Tout est grand quand il n’y a plus ni tambour ni 


trompette qui comptent. 


Digression 9 : une esthétique de l’électrification 





Miles Davis l’atteste entre tous, la révolution du son est passée d’abord 
par celle de l’électrification. Une technique tôt apparue, mais de manière très 
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sommaire. La guitare électrique des pionniers, comme celle de Charlie 
Christian, est d’abord une guitare amplifiée. On en dira autant de l’orgue de 
Jimmy Smith. Ceux-là ouvraient des routes dont ils ne percevaient pas 
l’importance. 

On a vu que l’équation fondamentale qui relie l’homme et le son, et dont 
l'instrument constitue la représentation, s’est développée avec des auteurs et 
musiciens pratiquant sur des instruments acoustiques. Piano, saxophone, 
contrebasse, batterie, tous instruments mythiques du jazz, ont partie liée avec la 
création d’une typicité sonore. Mais l’électrification allait progressivement 
donner aux instrumentistes des moyens inattendus. En effet, une fois amplifié, 
le son peut être suffisamment travaillé pour devenir deux fois nouveau : nou- 
veau au sens des créateurs, nouveau au sens des ingénieurs. 

L'environnement d’abord. Celui-ci porte un nom : le studio d’enregistre- 
ment. Très tôt, le jazz tire parti des possibilités nouvelles que lui propose le stu- 
dio. Chacun sait l’avantage spectaculaire qu’en retire la contrebasse. Charlie 
Mingus et ses émules réinventent la technique au profit d’un instrument qui 
peut enfin s'exprimer. Celui-ci y perd une bonne part de sa rondeur, mais il y 
gagne le droit au solo. 

Alors que pour beaucoup le studio est un lieu, pour la plupart des musiciens 
du répertoire libre il devient un instrument. C’est à Jimi Hendrix que revient 
sans doute l’honneur d'en avoir pris conscience le premier. En créant son 
propre studio, au nom prémonitoire d’Electric Ladyland, il sanctionne le fait 
déjà connu de tous que la musique enregistrée par des ingénieurs est toute dif- 
férente de celle qui est produite en public. Mais, le premier, il propose une 
musique de studio consciente d’elle-même, c’est-à-dire non reproductible en 
concert. Bien que disposant à l’époque de moyens techniques « préhisto- 
riques », ses albums de studio sollicitent ouvertement toutes les techniques 
d’embellissement ou de tricherie. Il ne craint pas de promouvoir le re-recor- 
ding, procédé par lequel on s’enregistre soi-même deux fois ou plus. Il faut 
prendre conscience de la nouveauté que cela représente dans le rapport entre 
l’homme et l’instrument. La performance, qui supposait jusqu’à présent une 
instantanéité, est faussée, pipée. Le musicien dans son solo est accompagné par 
lui-même. Passé le premier émoi (surtout chez les critiques), il apparaît plus 
que jamais que l’instrumentiste est maître de sa griffe. 
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Ces divers truquages — qui font la honte (ô combien discrète) de bien des 
musiciens du répertoire classique — sont mis en avant et développent une nou- 
velle manière de « jouer ». Sur le même morceau, Jimi Hendrix assure le solo, 
les riffs, voire le contrepoint. Sa furie scénique, qui est non reproductible en stu- 
dio, se transforme en une musique dite psychédélique : chambre d’écho, va-et- 
vient stéréophonique, étouffement subit d’une piste, distorsion commandée à 
partir de pédales, autant de procédés qui créent de nouvelles sonorités que seule 
la technique particulière du studio peut promouvoir ™. La furie sexuelle, consa- 
crée sur scène par des mimes et des attitudes, est dès lors mise en musique, on 
aimerait dire mise en son”. Ce génie immature n’aura malheureusement pas le 
temps de poursuivre ses efforts, mais il a ouvert la voie à l’instrumentalisation 
du studio. 

La révolution consiste en ceci : le sound n’est plus uniquement une affaire 
de toucher. Le doigté, la virtuosité, l'improvisation, tous éléments que l’on 
tenait pour des fondamentaux de la performance, ne le sont plus tout à fait. La 
personnalité du musicien se frotte à de nouveaux efforts. C’est la révolution de 
l’imagination. 

Aussi verra-t-on des musiciens produire à double vitesse. Une version de 
studio, affirmée comme telle, et une version publique ”, n’ayant plus grand rap- 
port avec la première. Le cas de Prince est révélateur. Après avoir fondé son 
propre studio, le Paisley Park, ce musicien si profondément influencé par Hen- 
drix profite de ses dons prodigieux pour jouer tous les instruments de certains 
de ses disques, dont Sign o” the Times est le parangon. Il faut faire un effort, 
devant le produit fini, pour admettre que cette musique est élaborée au pas à pas, 
et que le même homme est derrière chaque instrument. Comble de l'ironie, 
Frank Zappa fera la même chose sans avoir besoin de toucher à l’instrument 
dont il fut un génial représentant, la guitare ?. 

Voici pour l’environnement. Electrifié, l’instrument mute. Guitares élec- 
trique et acoustique sont deux instruments différents. Le mot piano cède désor- 
mais la place à celui de keyboards. L’ expression electric bass devient un pléo- 
nasme. Toute une nouvelle génération d’instruments apparaît, dont la gamme 
impressionnante des synthétiseurs. A ce point du parcours, signalons que le mot 
électricité doit s’effacer devant celui d'électronique. Mais cette nouveauté dans 
l’ordre technique n’affecte pas la tradition du répertoire libre. C’est bien à la gui- 
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tare de Jimi Hendrix, champion de la distorsion des sons, que l’on affecte depuis 
vingt ans le label de human tone * (et il n'est pas inutile de noter que cette appel- 
lation fut inventée par une publicité des pédales électroniques Robert Mayer). 
De sorte que ce que l’on a dit du changement d’homme dans un orchestre 
s’est opéré progressivement avec les changements d’instruments. De nom- 
breux artistes ont rénové ou inventé leur style en adoptant la version électro- 
nique de leur instrument de prédilection. C’est le cas de Miles Davis, qui a élec- 
trifié sa trompette en s'inspirant des méthodes d’Hendrix. C’est le cas des 
pianistes virtuoses, comme Herbie Hancock, Chick Corea, Jan Hammer ou 
Joseph Zawinul qui, chacun à leur manière, ont inventé un univers sonore d’une 
haute typicité. C’est encore le cas d’un guitariste acoustique comme John 
McLaughlin, qui a donné quelques-uns des soli de guitare électrique les plus 
phénoménaux qui soient. Les violonistes, comme Jean-Luc Ponty, font oublier 
à l’auditeur mal préparé de quel instrument il s’agit ; les bassistes, comme Stan- 
ley Clarke, Miroslav Vitous, Jaco Pastorius, Alphonso Johnson, inventent des 
sons et des techniques que l’on croyait réservés aux seuls guitaristes. Cette liste 
est aussi courte que terriblement injuste. Mais tous, devant l'instrument mutant, 
inventent des doigtés, des inflexions, des positions. A cette technique renouve- 
lée correspond l’émergence de sons nouveaux et de héros inattendus : la péda- 
le wah-wah, cet accessoire par lequel l’instrumentiste modifie le son, rénove 
celui de la trompette, de la guitare, de la basse, du violon, etc. Elle devient ins- 
trument-son, comme le suggère le surnom du guitariste Wah Wah Watson. 


Digression 10 : une esthétique de la disparition 





Le progrès technique a du mal à surprendre l’imagination des musiciens. On 
croyait la batterie constitutionnellement épargnée par cette révolution, car les 
percussions n’ont pas besoin d’amplification et s’électrifient mal *. Pourtant, 
elle est sans doute l’instrument en lequel se concentre le sens de cette révolution. 
Car elle disparaît. Le son est toujours lá, mais plus l’instrument. L’inclassable 
Ryuichi Sakamoto, dans un de ses albums, présente les percussions comme étant 
produites par un programmeur et son Macintosh *%. Steve Hackett, dans Cured 
(1981), laisse à l’imagination de son programmeur (Nick Magnus) le soin de pro- 
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duire des soli de batterie qui en ont trompé plus d’un. Enfin, la batterie est, depuis 
le début des années 80, systématiquement exclue du répertoire du rap. Elle en 
constitue pourtant, avec la basse et les riffs divers, la structure fondamentale. 

La leçon a si bien porté que les albums plus ou moins d’avant-garde, où 
l’électronique était reine, sont désormais largement dépassés par le rap (ou hip- 
hop). Celui-ci se dispense de tout instrument, au sens que l’on donne commu- 
nément à ce mot. Désormais, les musiciens de rap sont des D.J., des disc-joc- 
keys, qui produisent leur composition à partir de platines et de disques qu’ils 
n’ont jamais enregistrés. 

Ecouter la partie instrumentale d’un rap, c’est se plonger dans l’exacte réa- 
lité du sound. Les jazzmen ne s’y sont pas trompés, avec des incursions dans le 
monde du rap très signalées : Miles Davis ou Herbie Hancock y ont consacré 
une part de leur recherche. Même Harry Connick Jr., contempteur de cette 
musique de voleurs (dit-il), n’a pas résisté à la tentation. Le récent mouvement 
jazz, dit M-Base, doit beaucoup à la nouvelle instrumentation inventée par les 
rappers. Mais on insistera sur ceci : que l’instrument ait disparu importe peu. 
C’est le sound réinventé qui attire les esprits. Branford Marsalis, issu de la gran- 
de aristocratie du jazz, ne se passe plus désormais de son D.J. (D.J. Premier), 
issu du groupe de rap Gang Starr. 

« Ce que j’aime dans le hip-hop — si c’est de la bonne musique -, c’est qu'il 
possède un son vraiment fort”. » 

Les basses, les percussions, les riffs de guitares ou de cuivres, assortis 
d'événements sonores divers (sirènes de police, cris d’enfants, bruits de la rue, 
etc.), constituent la griffe de chaque groupe de rap. Pourtant, ces instruments 
n’ont pas d’existence matérielle. Le seul instrument que l’on peut qualifier 
comme tel, c’est-à-dire comme producteur de son, c’est le plateau de platines 
sur lequel le D.J. passe les extraits constitutifs de sa musique. Les instruments 
programmables, comme la beat-box (la batterie automatique) ou les ordina- 
teurs échantillonneurs, sont eux-mêmes convoqués dans cet orchestre « imma- 
tériel ». 

Les musiciens sont-ils encore des musiciens ? Gonzalo Rubalcaba, immen- 
se pianiste de jazz, le croit certainement. Sur la pochette de son album Giral- 
dilla, comme on le pratique depuis des décennies, il est fait mention du nom de 
chaque artiste et de son instrument. Au très classique Gonzalo Rubalcaba 
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played Yamaha Piano, succède ainsi un 


« Mario Garcia played programmed Computer Sequencer Apple Macintosh 
and Performer Mark of the Unicorn, Inc. Digital Rhythm Programmer Yamaha 
RXS, Digital Sound Module Roland D-110, FM Tone Generator Yamaha TX 81 
Z, FM Keyboard Synthetiser Yamaha DX7 IIFD. » 


Ici, deux choses : le ton est sérieux, et n’a rien d'un gag ; de plus, on a bien 
lu played. 

Curieusement, le rapport à l'instrument est maintenu dans un canevas tra- 
ditionnel. Les rappers conservent la tradition pseudonymique du blues (voyez 
les Sir-Mix-a-Lot, Stereo MC's, 3rd Bass, D.J. Magic Mike, Khadejia Bass, 
Trace Bass Brown, etc.), ainsi que la gestuelle scénique du rock des années 70 : 
nombreux sont ceux qui, sur scéne, font tourner leurs disques avec la langue, le 
nez, les pieds et méme les genoux. 

De méme que Gonzalo Rubalcaba parle de « jouer » sur des instruments 
logiciels, les rappers ont bien l’impression de « jouer » sur leurs platines. Chuck 
D., un des plus grands rappers, a trés bien exprimé ce point de vue : 


« Si seulement un musicien conventionnel apercevait un type comme Jazzy Jeff 
aux platines, il réaliserait que c'est un vrai musicien. Et lorsque Terminator X 
scratche, on peut parler alors de véritable musique : un son qui ressemble à celui 
d’une vraie batterie, vous voyez ce que je veux dire ? Il faut comprendre qu’un 
D.J. qui scratche, c’est comme un vrai batteur. [...] Ces types arrivent à faire de 
l’art simplement en transformant une sonorité de base pour en créer de nou- 
velles *. » 


Cette phrase a-t-elle besoin d’un commentaire ? Elle reprend l’essentiel de 
ce qui a été dit depuis Duke Ellington. A cela près qu'il s’y consomme une rup- 
ture profonde. A Ellington qui pensait que l’instrument est un son, le rapper 
réplique : le son est un instrument. 

Même si l’électronique et ses conséquences ont eu de nombreux détrac- 
teurs, comme l’arrière-garde vieillissante du jazz, ou certains jeunes maîtres 
comme Keith Jarrett (« Je trouve que la musique électrique est extrêmement 
dangereuse ” »), le mouvement paraît irréversible. L’épanouissement de l’ins- 
trument passe par son évanouissement. Au récent album de Roy Hargrove inti- 
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tulé With the Tenors of our Time, qui sanctionne une traditionnelle adulation 
pour l’instrument, répondent des titres comme ceux-ci : Definition of Sound 
pour les rappers, et Into the Battle With The Art of Noise pour le rock dit pro- 
gressif. Toute une sensibilité se développe autour du son. Herbie Hancock 
donne récemment un Dis Is Da Drum électronique à souhait, et tout entier cen- 
tré sur le son des percussions. Graham Haynes, pleinement conscient de l’exi- 
gence présentée par McCoy Tyner, mène sa quête intérieure avec des synthéti- 
seurs et aussi avec des instruments qui sortent du commun, comme le sitar *. 
Chacun est à la poursuite du sound, mais l’instrument conventionnel n’est plus 
une condition préalable. 

Le sound est devenu électrique. Steve Hackett, dans un de ses disques, 
demande (avec malice) à son auditeur de régler les basses et les aigus de sa chai- 
ne hi-fi d’une certaine manière pour écouter tel morceau *. Le médium électro- 
nique s’impose comme condition de fidélité. Ainsi, la fée électricité devient un 
gage de beauté, de sincérité. Jimi Hendrix croyait fermement que sa musique, 
et celle du rock en général, n’était rien d’autre que le gospel et le blues trans- 
mués par une technologie nouvelle. C’est pourquoi il parlait d’Eglise Elec- 
trique, « un nouveau genre de Bible à porter dans son cœur, et qui nous procure 
une sensation physique ” ». 

Mais, s’il est vrai que le rap et les musiques connexes (acid jazz, etc.) peu- 
vent conduire à de grandes déceptions, du fait de la relative accessibilité tech- 
nique de cette musique, ils possèdent eux aussi leurs exigences. Il y a un savoir- 
faire : scratcher, par exemple, c’est-à-dire jouer avec sa platine de disque, est 
une activité instrumentale qui nécessite du toucher. Il n’est pas douteux que 
Terminator X, quand il donne des conseils à un jeune D.J., doit emprunter des 
tours de phrase propres aux professeurs de piano. En tous cas, cette technique 
nouvelle doit sans doute réévaluer certaines sensations d’exécution que le cla- 
vier des synthétiseurs a complètement occultées (sur de tels claviers, le toucher 
ne compte pour rien, ce qui explique les fréquents retours de Chick Corea et de 
Herbie Hancock devant un piano à queue). Il paraît acquis que Terminator X est 
inimitable. 

Pour le D.J., la notion d’instrument paraît recevable : il y a bien rapport phy- 
sique entre un individu et son outil de production sonore. Mais ce qui compte 
est ailleurs : l’intention esthétique. Tout l’effort tend vers la constitution de 
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sons et de rythmes nouveaux. Le D.J. entretient avec la technique instrumenta- 
le un rapport qui rappelle celui qu’inventèrent les peintres et artistes du mouve- 
ment dada, puis ceux du pop art. Produire une œuvre avec des canettes de bières 
trouvées dans une poubelle ou avec les photographies stylisées de Marilyn 
Monroe, est-ce de l’art ? Le rap répond : bien sûr. 

En consacrant le son, l’électronique sanctionne la disparition des instru- 
ments conventionnels. Le pianiste Jan Hammer s’est vite converti aux key- 
boards les plus sophistiqués, et s’il est un musicien qui a montré comment faire 
chanter un minimoog, c’est bien lui. Sur son album The First Seven Days, il 
pose ceci : « For those concerned, there is no guitar on this album ». Que signi- 
fie cet avertissement ? Bien sûr, tous ceux qui ont cru entendre une guitare, 
notamment dans le premier morceau, sont avisés. Plus encore, on nous prédit la 
déchéance de la guitare comme instrument mythique du rock. C’était en 1975, 


et Hammer a vu loin *. 


Digression 11 : une disparition de l'esthétique ? 





L’occultation de l’instrument conventionnel est marquée par un grand 
enthousiasme. C’est une qualité du rap d’être ludique. On aura remarqué qu'il 
y a même une certaine logique dans cet aboutissement. Logique historique 
d’abord, où l’électrification puis l’électronique jouent un rôle moteur. Logique 
esthétique ensuite, imprimée par une tradition dont les multiples rameaux 
convergent tous vers l’idéal du sound. Cependant, on a beau éliminer du rai- 
sonnement tous les faiseurs, les copieurs, et décréter — comme Branford Mar- 
salis — qu’on ne s’intéresse qu’à la bonne musique, la déchéance de l’instru- 
ment acoustique s'accompagne d’une inquiétude sincère. 

Laissons les réactionnaires à leur place ; on se moque de savoir si Termina- 
tor X est un musicien ou non. Ce ne sont ni les blames ni les satisfecit qui l’empé- 
cheront de l’être authentiquement. L’ histoire de la musique est pleine du même 
effroi : celui d’un univers qui s’affaisse. La disparition du clavecin, la mise à 
l’écart de la harpe, les répulsions sincères pour le piano dominateur de Liszt, 
pour la ridiculisation de l’instrument chez Varèse, ou pour les bruits de Schaef- 


“fer, autant d’étapes où se remáchait inlassablement un sentiment de fin du 
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monde. Et lorsque Prokofiev composait sa Suite scythe, il enfongait le clou avec 
malice et cruauté : la musique, elle aussi, pouvait être envahie par les Barbares. 

La musique aime les impasses. Tout conduisait Henry Barraud, dans son 
livre sur la musique contemporaine, à écrire : « Je crois que nous sommes en 
train de vivre la fin d’une civilisation *. » C’est pourquoi il fallait bien s’attendre 
à lire ceci : « On peut, il est vrai, prétendre que le jazz est une négation radicale 
de notre forme de civilisation. De deux choses l’une, alors : ou il en sera rejeté, 
ou il en annonce la fin *. » C’était en 1963 ; aujourd’hui, la même question est 
consacrée au rap, et ce sont les jazzmen qui se la posent. Au fond des choses, la 
disparition de l’instrument marque-t-elle la fin de la musique ? 

On se console en remarquant que, dans la courte histoire du jazz, l’invecti- 
ve et le désaveu sont une constante. C’est un art qui a toujours eu peur de lui- 
même, et, plus encore que dans la musique du répertoire classique, il y a beau 
temps qu’il annonce sa mort prochaine. On pourrait à ce sujet faire une longue 
compilation. Mais, depuis que le son instrumentalisé est apparu, on ne sait plus 
vers qui tourner l’anathème. L’époque où l’on s’en prenait à Tatum, à Coltrane, 
à Sun Ra, à Cecil Taylor ressemble fort à un paradis perdu *. Mieux vaut un 
vieux démon qu’un nouveau dieu ? 

La question est d’autant plus ouverte que, comme on l’a dit, la tyrannie du 
son n’est pas étrangère au débat. Le public, dont on n’a pas assez dit l’impor- 
tance cruciale dans le répertoire libre, attend du son. Il le réclame, il l’exige, du 
vrai, du bon, du beau son. Le piège se referme. Aujourd’hui, par le simple fait 
que des ordinateurs d’entrée de gamme donnent à chacun tout loisir d’inven- 
ter des sons, la notion d’espace sonore s’est déplacée. Ecrire un programme, 
cliquer sur sa souris, écouter ce que ça donne : le rapport physique avec l’ins- 
trument a disparu. Tout est dans l’imagination, et ce n’est pas assez. Ce Moi, 
dont on a cru dire qu’il est le fondement du chant, a disparu pour la raison qu’il 
n’est pas programmable. 

Herbie Hancock voit juste lorsqu’il constate l’importance du toucher au 
piano, et sa quasi-inexistence au synthétiseur. Il se demande même si une 
oreille avertie pourrait faire la différence entre lui et Chick Corea jouant sur un 
clavier électronique. Cette même différence qui, bien sûr, s’affirme d’elle- 
même au piano acoustique ”. Chick Corea le disait déjà il y a trente ans *. 

Si la fin de l'instrument s’assimile à la fin de l’équation subtile dont on a 
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commenté certains paramètres, tout est à craindre. Aussi bien est-ce sans acri- 
monie pour les tentatives de fusion jazz-rap, mais sur le ton du constat attristé, 
que Jimmy Heath déclarait il y a peu : 


« Les instruments acoustiques vous permettent d’avoir un son personnel, ce qui 
est rarement possible avec les instruments électroniques. Je pense que l’électro- 
nique gomme une part de la personnalité *. » 


Duke Ellington ne sentait peut-être pas que ses vérités éternelles pouvaient 
être évolutives. Lorsqu'il ponctue quarante ans de carrière par : 


« La musique elle-même est un son, mais tout ce que l’oreille perçoit n’est pas 
musique. [...] Si elle a un son agréable, c’est de la bonne musique, et c’est de 
l’auditeur que dépend l’agrément plus ou moins vif que procure un son “ », 


il ouvre la porte à la primauté du sound. 

Branford Marsalis, esprit ouvert s’il en est, admet sans peine qu’au bout du 
rap et de sa contribution il y a probablement la déception. Car la typicité peut 
exister sans la complexité * ; mais la sagesse des cenologues a statué : si l’un 
n’est pas l’autre, l’un ne va pas sans l’autre. La disparition du batteur est en soi 
une condamnation. Tous les amateurs de jazz savent ce que leur musique doit à 
cet instrument et à ses héros. Il est au cœur du sound, il est la complexité même. 
Or, le public du rap, qui ne se confond pas avec celui du jazz, ne veut pas de 
complexe *. C’est sur ce butoir que l’émotion s’érode. Ecouter les incursions 
d’un Miles Davis ou d’un Branford Marsalis dans le champ du hip-hop, ce n’est 
pas écouter Thelonious Monk dans Ruby, my Dear. La sympathie n’est pas 
l’émotion. 

Une des prédictions les plus tranquillisantes — et des plus contre nature — 
que l’on puisse suggérer, c’est de voir l’instrument conventionnel envahir la 
scène du rap. Cette révolution (au sens mécanique) apparaît déjà en filigrane : 
les Goats pratiquent le scratching sur des échantillons qu’ils ont enregistrés 
eux-mêmes ; les Roots vont encore plus loin : ils ont un batteur. Pour reprendre 
la formule consacrée, mais si révélatrice, ils ont un vrai batteur *. 

L'outil informatique et ses épigones peuvent à bon droit être considérés 
comme des instruments, les artistes du répertoire libre l’ont démontré. Mais est- 
ce résoudre le dilemme que d’oublier l’instrumentiste ? Le sound devient irré- 
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sistiblement du son. Il suffit d'écouter le son, si propre et si nouveau, que diffu- 
sent chaque jour les chaínes musicales. Le marketing a génialement compris de 
quoi il s’agit. On demande à la musique ce que l’on demande à la technologie 
du Compact Disc : être irréprochable. A beau son, beau succès. N’est-il pas vain 
d’y chercher l’homme, celui-là dont Eric Clapton nous disait qu'il était seul 
face au reste du monde ? L’ invention du son est devenue un sport de compéti- 
tion, avec ses champions et ses records ; les musiciens, de plus en plus dépen- 
dants, se sont eux-mêmes mis la corde au cou. 

Le rapper Hank Shoclee pose le problème avec une acuité qui l’honore : les 


musiciens conventionnels, dit-il, 


«nous ne les respectons pas. Ils considèrent les rappers comme des gens incultes 
alors que c’est l’inverse. En effet, nous possédons une meilleure compréhen- 
sion, une meilleure conception de la musique [...]. Les musiciens profession- 
nels ne sont pas des novices, ils ne peuvent donc pas être innocents. Ils la com- 
prennent et restent ainsi dans les limites, dans l’ordinaire. Chaque sonorité doit 
être plausible, chaque instrument maîtrisé. Et en même temps ils veulent aller 
plus loin, créer des sons nouveaux, faire du sensationnel et revendiquer ainsi 
leur talent. Nous, les rappers, nous n’avons pas la même conception musicale. 
Notre talent pourrait naître d’une seule note. On travaille sur l’impulsion. [...] 
Si ça les dérange que j'utilise leurs riffs, alors ces types ne sont pas des musi- 
ciens. Ce sont désormais des avocats, des comptables qui s’efforcent de perpé- 
tuer chacun des petits sons qu’ils ont pu créer “ ». 


La communauté de vues avec ce que disait Miles Davis est surprenante. A 
force de vouloir faire du son, on finit par le vendre. Et ce sont encore les rappers 
qui s’en moquent le mieux, lorsqu'ils échantillonnent à partir de disques en 
vinyle volontairement rayés ou détériorés (pour citer le groupe français Au 
bonheur des dames : Qu'un son impur abreuve nos sillons !). Ils dénoncent, ils 
montrent, et s’accommodent du caractère altéré et déficient du son. L'absence 
d’hypocrisie est un des traits les plus admirables du rap. Champions de cette 
dénonciation du son : le groupe de rappers De La Soul. Et s’il est un groupe qui 
a un sound, c’est lui. 

Le piège de traduction que représente le mot sound porte quiproquo. Car le 
sound, tel qu’on a cru le cerner, ce n’est pas cette pureté cristalline et artificiel- 
le qui termine toujours comme générique d’une émission télévisée. C’est très 
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exactement cet espace magique et mystique dont nous parlait Randy Weston. 
Oui, mystique au sens plein — l’homme transformé dans l’instrument, tout 
comme lorsque l’âme aimante se fond en Dieu aimé. Comme lorsque Glenn 
Steinway naît au monde. 

Aussi bien le répertoire libre propose-t-il aujourd’hui, simplement et crû- 
ment, cette musique sans l’homme que les artistes du début du siècle appelaient 
de tous leurs vœux. Peter Szendy, dans une optique différente mais convergen- 
te, a récemment décrit le linéament de cette pensée d’une musique parfaite. On 
lui emprunte cette citation de Mondrian : 


« Pour la reproduction du son, il sera préférable d'utiliser des moyens élec- 
triques, magnétiques, mécaniques, car ils empêchent plus facilement l’intrusion 
de l'individuel *. » 


S’il est un seul axiome pour le répertoire libre, on vient d'en citer l’exact 
contraire. 
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LAME 
INSTRUMENTALE 


JEAN LAUXEROIS 





A Kostas Axelos 


« [...] j’entendais avec ivresse un son nouveau rendu par le violon intérieur. Ses 
cordes sont serrées ou détendues par de simples différences de la température, 
de la lumière extérieures. En notre être, instrument que |’ uniformité de l’habitu- 
de a rendu silencieux, le chant nait de ces écarts, de ces variations, source de 
toute musique. » 

Marcel Proust, La Prisonniére 


Par le commencement. Fable : « par le mot par commence donc ce texte » 
(Francis Ponge). Commencer par la fable, par le mythe, qui instruit, instaure, 
instrumente l’origine en ses commencements. Le mythe : par où tout commen- 
ce. Nulle allégorie là-dedans ; plutôt, dirait Schelling, tautégorie. Le mythe est 
l’ invention du commencement, invention à entendre sans doute au sens musi- 
cal que rappelle Jacques Derrida dans une note de Psyché : le mot fait signe du 
côté de la technique, de la virtuosité technique, de la variation instrumentale. À 
fortiori lorsque le mythe nous parle de musique et d’instruments. 

Soit Apollon et Marsyas, face à face, opposés. A cause d’un instrument : 
une flûte à deux tuyaux qu'avait faite Athéna. La fable commence quand celle- 
ci imagine d’en jouer au banquet des dieux. Elle déclenche aussitôt le rire dis- 
simulé d’Héra et d’ Aphrodite. Vexée, Athéna se retire, pour renouveler son 
essai, dans la solitude d’une forêt de Phrygie, au bord d’une rivière. Au miroir 
de l’eau, elle découvre une image horrifiante (sans doute fantasmatique) d’elle- 
même - cette flûte plantée entre ses deux joues gonflées... Elle jette l’instru- 
ment, en maudissant celui qui la ramassera. C’est Marsyas, satyre ou silène, qui 
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glisse sur la flûte abandonnée. Il la ramasse, la porte à ses lèvres : la flûte alors, 
se souvenant de la musique d’Athéna, se met à jouer d’elle-même, comme 
mécaniquement : et la musique est divine. Ainsi Marsyas va-t-il inlassablement 
parcourir la Phrygie, devenant le compagnon de Cybèle, grande déesse mère de 
la région, qu’il console, grâce à sa musique, de la mort d’Attis, amant trop aimé 
ou fils trop chéri. 

Notons déjà que l’instrument apparaît ici comme essentiel supplément : 
assumant de lui-même la suppléance des dieux qui s'accommodent mal des 
flûtes et des miroirs, assumant aussi la suppléance de l’union amoureuse dont il 
aide à faire le deuil. Mais la fable n’a pas encore commencé. Car aussitôt l'ins- 
trument lui-même se dualise. Les paysans phrygiens sont à ce point enchantés 
par la musique de cette flûte qu’ils vont disant partout qu’elle égale celle de la 
lyre d’Apollon. Marsyas en est flatté, Apollon offensé. Ainsi naît le polemos 
entre Apollon et Marsyas, le différend instrumental entre la lyre et la flûte. Il y 
aura combat face au jury des Muses, concours de la plus belle musique. Le vain- 
queur pourra faire subir au vaincu le chátiment qui lui plaira. Marsyas accepte 
le défi d' Apollon. A la première joute, rien ne diffère. Egalité, disent les Muses. 
La ruse d’ Apollon va faire la différence : tournons l’instrument à l’envers, pro- 
pose-t-il, et chantons en même temps. On devine l’embarras du flûtiste. La 
corde va aisément triompher du tuyau. Y aurait-il lá une vérité instrumentale ? 
Lorsque la musique se dualise selon un instrument à cordes et un instrument à 
vent, selon le jeu de l’instrument et le chant de la voix, et surtout lorsque l’ins- 
trument touche à sa plénitude en s’inversant ? Ce mythe dirait-il la vérité de 
l'instrument, dans cette triple logique d’une supplémentarité essentielle, de la 
dualité et de l’inversion ? 

Certes, mais nous n’en avons pas fini. Mieux : tout va pouvoir enfin com- 
mencer. Apollon châtie Marsyas en le suspendant à un pin, la tête en bas (autre 
renversement, autre inversion encore) et en l’écorchant tout vif. Apollon a donc 
eu la peau de Marsyas, mais cette peau va devenir à son tour instrument : pen- 
due, tendue dans la grotte de Célénè où prend sa source l’affluent du Méandre, 
le fleuve Marsyas, cette peau devient en effet le miroir sonore des grondements 
du fleuve résonnant sur les parois de la caverne, en même temps qu’elle sait 
vibrer en répercutant les mélodies phrygiennes. Troisième type d’instrument, 
cette peau est le lieu d’où, en fin, prend son origine la musique féconde — le son 
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en lui-même divisé, divisé en son écho —, à la mesure de cette vie qui va naître 
en aval : Marsyas épiauté, divisé, séparé de lui-même, instrumentalisé, peut 
devenir le fleuve éponyme qui fécondera la terre et les champs du pays. 

Mais par où commencer lorsque la fable s’est retirée dans l’allégorèse, 
lorsque le mythe n’est plus l’instrument du commencement ? Or, telle est la 
question qui hante et anime A la recherche du temps perdu, dont on sait bien 
que le début n’est précisément pas le commencement, puisque, au contraire, le 
récit nous dit continúment l'impossibilité récurrente où se trouve le narrateur de 
jamais commencer, d'échapper jamais au désespoir de la page blanche. Jusqu’a 
la fin, le commencement se dérobe : le roman ne cesse de différer la possibilité 
de son commencement. Jusqu’a la fin, puisqu'il se clôt précisément sur la han- 
tise de la fin, l’angoisse de finir avant d’avoir commencé : « Du moment que 
rien n’était commencé, je pouvais être inquiet ' ... » L'œuvre se pressent, mais 
comme esquisse et surtout au conditionnel : « [...] je bátirais mon livre? [...] » 
A la fin, quelque chose pourrait commencer. 

Entre la fin et le commencement passe donc le suspens d’un conditionnel 
où s’origine le mouvement du récit, où s’instruit l’écriture, où le roman s’ins- 
trumente comme quête de son origine. Entre la fin et le commencement : c’est 
là l’être-mortel de l’homme, originairement voué, comme tel, à l’instrumenta- 
lité. En termes visuels et sonores, mobilisant des instruments en tous genres, 
pianos et pianolas, lanternes magiques et appareils photographiques, télé- 
phones et aéroplanes, À la recherche du temps perdu configure et nous conte le 
roman de l’âme instrumentale. 


L’âme instrumentale, contre le leurre d’un principe spirituel qui relèverait 
de l’intériorité, de la pure subjectivité. Ce leurre, c’est l’illusion que la 
Recherche veut détruire, en privilégiant l’instrumentalité technique comme 
constitutive de notre dimension temporelle. Dans la Recherche, en effet, l’ins- 
trument est très clairement tout autre qu’un outil, qu’un ustensile soumis à une 
finalité qui le précéderait ; bien au contraire, Proust célèbre une instrumentali- 
té originaire, manifestant et révélant de manière immanente la temporalité dont 
l’âme serait à vrai dire l’effet. 

Si le narrateur échoue à commencer quoi que ce soit, c’est qu’il vit précisé- 
ment dans l’illusion de l’origine — qu’elle se monnaye soit comme sensation 
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première qu’il suffirait de traduire pour écrire, soit comme vie réelle de la natu- 
re qu’il suffirait de décrire, soit encore comme vie passée qu’il suffirait de res- 
tituer par la mémoire pour trouver un point de départ et un matériau. C’est là 
l'illusion d’une enfance continuée, narcissique, fusionnelle, qui imagine que la 
voix maternelle lisant George Sand est la voix de l’immédiate et toujours 
proche origine. A celui qui entretient pareille illusion, l’idée même de techné ne 
peut qu'être étrangère : 

« De même que le beau son de sa voix, isolément reproduit par le phono- 
graphe, ne nous consolerait pas d’avoir perdu notre mère, de même une tempé- 
te mécaniquement imitée m'aurait laissé indifférent. [...] D’ ailleurs la nature, 
par tous les sentiments qu’elle éveillait en moi, me semblait ce qu’il y avait de 
plus opposé aux productions mécaniques des hommes °. » 

Le rapport que Swann entretient avec la musique, au fil des différentes 
auditions de la sonate de Vinteuil — qu’elle soit donnée dans |’ arrangement pour 
piano (I, 206) joué par le pianiste des Verdurin (I, 218) ou par Odette (I, 236), 
ou qu’elle soit exécutée au piano et au violon chez Mme de Sainte-Euverte 
(I, 344) —, ne fait qu'expliciter et développer le leurre auquel est pris le narra- 
teur. La méprise amoureuse de Swann dans sa relation avec Odette est d’abord 
une méprise musicale. Une ignorance de l’instrument. Le fétichisme de la 
«petite phrase » le conforte en effet dans la croyance quasi religieuse en l’exis- 
tence surnaturelle d’une âme qui, transformée par la musique, se ménagerait 
ainsi la possibilité d’une « jouissance [...] qui s’imposait à Swann comme une 
réalité supérieure aux choses concrètes ‘». Jouissance aussitôt dénoncée comme 
monstrueuse, Swann se sentant métamorphosé « en une créature étrangère à 
l’humanité.… ne percevant le monde que par l’ouïe ». Monstruosité en effet que 
d’imaginer pouvoir, comme Swann, « dépouiller son âme la plus intérieure de 
tous les secours du raisonnement et la faire passer dans le couloir, dans le filtre 
obscur du son * ! ». Point d'exclamation signé Proust, dénonçant l’illusionnis- 
me de la magie des filtres ou des philtres. Comme cet oiseau passant directe- 
ment dans l’âme de Swann à l’audition de la partie du violon (I, 352) ! Un tel 
illusionnisme vaut bien les tables tournantes de la Patronne. De jouis à j'ouïs, 
dirait Lacan, il y a plus qu’un pas, « où la jouissance ne serait plus que sous- 
entendue * ». Pas d’âme immédiatement sonore, jouissant d’elle-même comme 
pure oreille, dans le leurre de ce qui pourrait s’appeler son oto-nomie. Swann 
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fait la même erreur sur la musique et sur son instrumentalité, lorsqu'il imagine 
lors de la dernière audition de la sonate, chez Mme de Sainte-Euverte, au-delà 
du « clavier mesquin de sept notes », « un clavier incommensurable encore 
presque tout entier inconnu ? » : c’est précisément cet idéalisme musical qui lui 
interdit de comprendre la promesse qui s’annonce, dans la métaphore de l’arc- 
en-ciel, d’une musique naissant des « cordes diaprées », semblables aux cou- 
leurs du prisme : le septuor. 

Quand le narrateur prend le relais de Swann, quand Odette lui joue la sona- 
te de Vinteuil au piano (I, 529), il ne semble pas comprendre davantage cette 
sonate, et pourtant c’est à lui qu’il revient d’abord de la jouer à son tour au piano 
(III, 158), puis de découvrir chez les Verdurin cette œuvre inédite de Vinteuil 
qu'est le septuor (III, 249), et enfin d’écouter Albertine jouer au pianola des 
pièces moins connues du musicien disparu (III, 371 et sq.). Plus encore que 
l’étoffement instrumental de la musique de Vinteuil en septuor, c’est bien le 
pianola qui paraît être le dernier mot de la Recherche quant à la musique. Non 
sans apparent paradoxe, puisque c’est grâce à un instrument de musique méca- 
nique qu’il est possible de modeler « une nébuleuse encore informe », de don- 
ner enfin « un volume à la musique * ». Musique mécanique, puisqu'il est bien 
question, dans la bouche d’ Albertine, d’« un rouleau que nous allons donner à 
Françoise pour qu’elle nous le fasse changer contre un autre ° ». 

Bartók l’explique ici même '” : dans le cas du pianola, la musique est direc- 
tement incisée, inscrite, écrite grâce à « des trous découpés dans un rouleau de 
papier à défilement continu qui, en laissant passer l’air sous pression, mettent 
en mouvement les touches, c’est-à-dire les leviers ». Albertine, dans le passage 
en question, « joue » à la fois sur les pédales et sur les touches de l’appareil ; 
sans doute ne maítrise-t-elle pas plus, à suivre le texte de Bartók, que « le tempo 
et, dans une certaine mesure, la dynamique générale » du morceau. Or, c’est 
précisément lorsque la musique de Vinteuil est soumise à la mécanique de la 
reproductibilité instrumentale qu’ Albertine assise au pianola connaît l’apo- 
théose, transfigurée en ange musicien (III, 372), en sainte Cécile (III, 382), et 
surtout en « grande déesse du Temps » (III, 387). 

Cette assomption simultanée de l’instrumentalité reproductive et d’une 
nouvelle figure de la temporalité est possible parce qu’elle a été précédée, 
annoncée, instruite dans la Recherche par deux inventions instrumentales qui 
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vont ouvrir la possibilité d’un commencement : le téléphone et la photographie. 
Elles surgissent lorsque la mémoire, volontaire ou involontaire, s’avère déci- 
dément être une impasse, incapable qu’elle est de configurer l’existence comme 
totalité ou de donner accès à la vérité du temps. Il faut attendre que cette mémoi- 
re soit elle-même conçue sur le modèle instrumental — « comme ces instruments 
de musique enregistreuse qui gardent le son et le style des différents artistes qui 
en jouèrent '' ... » — pour qu’alors puissent apparaître ces deux techniques du 
téléphone et de la photographie, qui vont permettre au narrateur d’inventer un 
nouveau rapport au temps. 

Car l’instrumentalité est originairement productive : productive du temps. 
Gráce au téléphone et gráce á la photographie, quelque chose a lieu « pour la 
première fois ». Grâce au téléphone, le narrateur dit écouter « pour la première 
fois ° » la voix de sa grand-mère, alors que, dit-il, jusque-là « ce qu’elle disait, 
je l’avais toujours suivi sur la partition ouverte de son visage » : la voix, disso- 
ciée de sa corporéité, à la fois proche et lointaine, apparaît enfin telle qu’en elle- 
même, c’est-à-dire à la fois présente et au futur antérieur, comme si déjà 
s’annonçait en elle la revenance fantomatique de la grand-mère, dont la mort 
serait anticipée. De la même façon, quelques pages plus loin, c’est grâce à 
l'étrange fiction instrumentale d’un regard devenu photographique que le nar- 
rateur aperçoit « pour la première fois '* » sa grand-mère telle qu'il ne l’a jamais 
vue : « Ce qui mécaniquement se fit à ce moment dans mes yeux quand j’aper- 
çus ma grand-mère, ce fut bien une photographie “. » La mémoire, elle, stérile- 
ment, ne sait que renvoyer la subjectivité de l’âme à elle-même, vouée ainsi à la 
reproduction tautologique du même — « Moi pour qui ma grand-mère c’était 
encore moi-même, moi qui ne l’avais jamais vue que dans mon âme, toujours à 
la même place du passé '* ... » L’œil au contraire, grâce à sa transfiguration 
technique, voit enfin ce qu'il n’a jamais vu : « Qu” au lieu de notre œil, ce soit un 
objectif purement matériel qui ait regardé '* ... » Certes, cette instrumentalisa- 
tion est une fiction puisque d’une part Proust fait comme si l’œil pouvait voir 
dans l’instant ce que l’appareil enregistre, invisible pourtant à l’œil nu, et que 
d’autre part il fait fusionner l’objectif et la plaque sensible, comme si l’enregis- 
trement et la révélation, deux moments distincts de l’acte photographique, ne 
formaient plus qu’une seule opération. Mais Proust a bien pris soin d’écrire 
« qui ait regardé ». La marque verbale est ici celle de la différence des temps, 
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celle du temps comme différence. Car ce qui se délivre ainsi « pour la premiére 
fois », et « seulement pour un instant » ajoute Proust (II, 141), c’est bien l’ins- 
tant lui-même : non pas ce que l’on appelle un instantané, mais cette instanta- 
néité qui n'apparaít qu’en différant d’elle-même, dans l’inéluctable retard de la 
pose. Ce qui se produit pour le narrateur, « aussitôt quoique peu à peu » 
(M. Blanchot), c’est le temps lui-même, qui se donne et s’expose mécanique- 
ment, instrumentalement, comme « un peu de temps à l’état pur » dans l’éclair 
et le suspens de sa propre pose. 

Le temps se décline ainsi comme retard, comme écart par rapport à soi. Ce 
temps-là est le lot de l’être-mortel de l’homme, qui ne saurait se saisir immé- 
diatement comme coincidant jamais avec soi : il n’ek-siste précisément que 
hors de soi, retardant jusqu’à soi dans une durée qui seule peut le révéler comme 
«immuable instantané » de lui-même, à l’instar des personnages vieillis, retrou- 
vés à la fin, lors de la matinée chez la princesse de Guermantes. A mettre ainsi 
« tant de temps » (III, 941) en son advenir, l’âme, à la fois, est et n’est pas elle- 
même ; elle n’est précisément que cette différence, son diffèrement. La psyché, 
selon la distentio (animi) que nomme si bien saint Augustin pour la caractéri- 
ser, est bien la mesure de la tension qu’est, multiplement, le temps compris 
comme écart. Elle n'est elle-même rien d’autre que le son, ou le chant, naissant 
de cet écart dans la tension des « cordes » (c’est le mot de notre exergue) qui la 
constituent comme instrument. Mieux : elle serait comme la voix de cet ancien 
camarade que le narrateur retrouve dans le salon des Guermantes, lors de la 
même matinée : « Cette voix semblait émise par un phonographe perfectionné, 
car si c’était celle de mon ami, elle sortait d’un gros bonhomme grisonnant que 
je ne connaissais pas. '’ » 

Le narrateur sait ainsi que c’est lui, et pourtant il lui semble qu’il s’agit de 
quelqu’un d’autre. Son fantôme ? « J'aurais bien voulu reconnaître mon ami, 
mais comme dans L'Odyssée Ulysse s'élangant sur sa mère morte, comme un 
spirite essayant en vain d’obtenir d’une apparition une réponse qui l’identifie, 
comme le visiteur d’une exposition d’électricité qui ne peut croire que la voix 
que le phonographe restitue inaltérée soit tout de même spontanément émise 
par une personne, je cessai de reconnaître mon ami '*. » La psyché ne saurait 
donc s’éprouver, fantomalement, qu’au creux temporel de son inappropriable 
revenance, et l’instrument, dans sa capacité à produire l’avoir-lieu du temps 
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comme écart, serait le véritable miroir psychographique de l’homme en tant 
qu'étre-pour-la-fin. Sans doute est-ce en ce sens que Proust peut dire de la mort, 
à la fin de la Recherche, qu’elle est « un grand miroir de l'esprit "° ». 

Selon pareille instrumentalité, le temps est affaire de miroir et relève donc 
d’une logique de l’image inversée. Apollon et Marsyas tournaient lyre et flûte 
à l’envers : de même, la psychographie mise en œuvre dans la Recherche est 
placée sous le signe de l’inversion. Littéralement et dans tous les sens, bien sûr. 
Impossible pour la Recherche de passer per viam rectam (I, 499) ; la seule voie 
praticable est celle du vice versa (III, 911), à entendre comme on voudra. Ainsi, 
tout marche à l’envers. Le « kaléidoscope social » ; Bergotte, qui a l’air « de par- 
ler à contresens » ; Elstir, qui peint la mer « par l’autre sens ». Le travail de 
l’artiste y est célébré comme « travail inverse », comme « marche en sens 
contraire ». Comme on regarde un négatif, « il faut regarder à l’envers ». C’est 
bien évidemment dans cette optique que se comprend l’éloge proustien de 
« l'inversion sexuelle », « phénomène si mal compris, si inutilement blâmé ” ». 
Il n’est ni fortuit ni gratuit que ce soit la gomorrhéenne amie de Mlle Vinteuil 
qui puisse donner existence au reste de la musique de Vinteuil, qui passait pour 
« demeurer inexistant en d'indéchiffrables notations ?! ». Les deux jeunes filles 
avaient, à Montjouvain, poussé l’impiété jusqu’à la « profanation » en crachant 
sur la photographie (retournée) du père musicien. Mais c’est précisément par là, 
en allant « à l’opposé de ses inclinations véritables », que l’amie de Mile Vin- 
teuil a pu « débrouiller le grimoire » hiéroglyphique laissé par le musicien. 
Ainsi l’inversion est-elle productive, productive de la lisibilité et de l’écriture, 
promue à son tour au rang d’instrument originaire de l’invisible. Tout procès 
d'écriture implique ainsi une anagrammatique, et donc un déchiffrement à 
rebours. Albertine apparaît dans le nom de Gilberte, puis, inversement, Gilber- 
te dans le nom d’ Albertine. Il faut lire à l’envers : la seule manière de « bien lire 
en soi-même », c’est-à-dire d’écrire enfin la psyché telle qu’elle n’existe que 
dans le diffèrement et l’inversion de sa trace. 

D'origine, point, sinon toujours déjà césurée : c’est le cas de la voix, sans 
doute elle-même déjà instrumentale (organon, disaient les Grecs). Le son en 
effet n’est qu’à la mesure de l’écho qui le répète en miroir. Même si Elstir, en 
peignant à l’envers, peut vouloir revenir à « l’illusion première », il est hors de 
propos de revenir à une improbable origine, aussi invisible que la lumière elle- 
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même. De même que le prisme est nécessaire « pour que s’extériorise pour nous 
la composition de la lumière ? », de même la musique est ce prisme (III, 254) 
grâce auquel nous percevons « la fête inconnue et colorée dont ses œuvres sem- 
blaient les fragments disjoints, les éclats aux cassures écarlates ». Et tous les 
instruments de la Recherche, téléphone, photographie, pianola, notation musi- 
cale, écriture, sont autant de prismes qui établissent la loi d’une réfraction et 
d’une fragmentation généralisées. L’instrument qui signifie le mieux cette pro- 
cédure d’extériorisation originaire et de fragmentation productive, c’est la lan- 
terne magique, qui métaphorise aussi bien, par exemple, le travail pictural 
d’Elstir (II, 419) que le pianola d’ Albertine (III, 382), et surtout le Temps lui- 
même (III, 924). Seule cette multiplicité instrumentale, prismatique et frag- 
mentée peut, sous la forme de l’œuvre d’art, prétendre à ce que Proust nomme 
«la création d’une certaine âme * » — accent, promesse, comme l’est le septuor. 

L'âme est donc à l’œuvre, comme annonce, promesse, Annonciation. Mais 
elle ne relève plus d’aucune Immaculée Conception. Les anges du Verbe et les 
oiseaux de l’Esprit changent de forme et de figure. La multiplicité des voix au 
téléphone, « jouant toutes sur un instrument différent », donne un concert bien 
supérieur à toutes les imageries mythologiques de la peinture du passé. « Je me 
dis quel maigre concert doivent donner au Paradis les trois ou quatre anges 
musiciens des vieux peintres, quand je voyais s’élever vers Dieu, par dizaines, 
par centaines, par milliers, l’harmonieuse et multisonore salutation de toutes 
les voix *. » De même, après « la rencontre quasi mythologique d’un avia- 
teur * », les anges de Giotto à l’ Arena de Padoue font beaucoup plus penser « à 
de jeunes élèves de Roland-Garros s’exerçant au vol plané * ». Le narrateur 
l’avait déjà pressenti à l’écoute de Wagner et des coups de marteau de Sieg- 
fried, « pareils non au cygne de Lohengrin, mais à cet aéroplane que j’avais vu 
à Balbec changer son énergie en élévation. [...] Peut-être fallait-il de ces appa- 
reils vraiment matériels pour explorer l’infini, de ces cent vingt chevaux marque 
Mystère ? ». 

En quoi l’âme est moins dans l’avion, comme un pilote en son navire, 
qu’elle n’est précisément cette énergie technographique changée en élévation 
— promesse du livre à venir, annonce de l'écriture, qui trouve dans le pressenti- 
ment de la fin et la certitude de l’inachèvement les raisons de commencer, enfin. 
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Au commencement, le mythe : la fable d'Apollon et de Mar- 
syas, leur différend instrumental devant le jury des Muses. 
Et après ? 

Il y aura eu le disque, cette nouvelle écriture phonogra- 
phique dont parle Theodor W. Adorno dans deux de ses 
textes traduits ici pour la première fois. Il y aura eu les 
« étherphones » et autres instruments électriques, dont 
témoigne Béla Bartók dans un document inédit en francais. 
Il y aura eu l’histoire du jazz, du blues, du rock, bref, de ce 
que Philippe Rousselot appelle le « répertoire libre », pour 
inscrire une certaine « équation » entre l'homme et Pinstru- 
ment. Et aujourd’hui ? 

Nous ne sommes plus très sûrs, assurément, de savoir ce 
qu'est un « instrument de musique ». Simulé par des logi- 
ciels qui permettent de le tester avant même qu'il existe, 
dématérialisé, en passe de devenir un « hyperinstrument » 
délié des formes que lui avait imprimées la tradition, ledit 
instrument ne serait-il plus qu'un nom, un vieux nom pour 
circuler dans des architectures de réseaux ? 
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